即将落雪的时节，突然想到了你。天堂也有季节变换吗？如果有，是不是也该到了冬季？在那里吃的是什么饭，穿的是什么衣？听说地上有多少人，天上就有多少灵魂，那你是不是也找到相伴相知的另一位？孩子还好吧？尘世间夭折的孩子是不是都做了那里的小天使？如果是，小可爱一定整天扑腾着她那对洁白的羽翼。

升入初二，班级调整。一个脸色苍白瘦瘦的女孩子坐我的前面。柔顺的剪发，浅兰的半袖褂。一回头，笑的那么甜美。我那时候觉得自己是农村的孩子，土气，自卑，怎么敢看你。

我的英语还可以，你常转过身问些问题。我只会红着脸结结巴巴，而你时常捂着嘴笑。有时候安慰自己：城市人有什么了不起，成绩那么差，将来还是没出息。你却没有丝毫的鄙视，总找机会和我说话。后来，我开始敢正视你了，两丝细眉，一副小鼻，眼睛泛着淡淡的黄，却也那么的鬼。你爱笑，老师一幽默，笑到最后的总是你。你还爱唱，国庆节汇演，你的《外婆的彭湖湾》让很多男生着迷。再后来，你总与我同进校门，又同时回。我感冒一咳漱，课桌里一定有几片药；过上一个礼拜，书包里总会多出一本新文学月刊。那时很傻，一句谢谢都没有，你住院那么久，我也没捎去一个问候；返回课堂后，我也没表达一丝心意。

初三的下学期，常看见你和外班的一个男生在一起。当时我只是懊恼你荒废学业，居然没有一点醋意。别人提醒了我，我才莫名其妙地疏远了你。你好象故意装糊涂，还是问习题，还是看着我笑，还是偷塞花生糖。后来我才知道，那是你的堂弟。

快毕业了，集体照相，你问能不能站我旁边，我冷淡地拒绝了。照片洗出来后，才发现没你的踪影。我的旁边，一位偷我钢笔的家伙，在奸诈地笑。

初中毕业，我因为家穷考了师范。你去了高中。师范三年，浑浑噩噩，知道自己是农村义务教育的过渡品，而你们都在高中拼搏，奔向大学梦。所以你的来信，我很少回复。就是回信，也是为把你每次夹于信纸的十元钱退回去。只知道自己受了侮辱，却没考虑过你拆信时的痛苦。

师范毕业了，我毫不意外地分配到了村小。白天上课，夜晚就泡在煤油灯晕里看书，或者和老乡教师喝酒，或者一角两角地玩一夜牌。闲散地活，闲散到没心没肺。

那是一个秋天的早晨，星期天的校园只有我一人。天空高而蓝，落叶成堆。远远的，就看见了你。我不知道是喜是悲，眼角里渗出了温热的泪。

你还是那样的笑着，既不羞涩也不轻佻地笑着，好似初中时代，你转过身来问我习题。我们没有言语几句，默默坐在又破又黑的小屋里。

最后还是你开了口：高中成绩不好，爸爸刚给我弄了个内部指标，明天我就走了，你不送送我？

明天要上课。我说。

如果你愿意，我求爸爸把你调到城里，他现在是组织部的副部长，应该没问题。

我说在这很好，农村很适合自己。

你站起身来，伸出手：好吧，我就是来看看你。来，握个手，我们说再见。

手是握了，可握的有气无力。你的手很凉，我分明感到了颤抖。

你走了，上车时，还是那样的笑。可我知道，你的内心在哭泣。

两年后，我们在省城不期而遇。你带我去小吃一条街，米饭很晶莹，外面的《恋曲1990》也是那么的动听。慢慢地吃，慢慢地知道了你的一切。你毕业就落户在那里，丈夫是你父亲战友的儿子。

回来后不久，我也结婚了。不知道为什么，我把你忘的很彻底。

直到那个冬天的一天，省城的同学告诉我你死于难产，母女一起停止了呼吸。

十六年了，也过了十六个冬季。现在想起你，也许依然没有落泪。只是担心冬天来了，你丈夫是不是想起给你送些棉衣棉被。这迟到的忏悔已没有丝毫意义，但我想，说出来，或许可以给天堂的你一丝暖意。

-全文完-