一天，一位兄弟到我这里来请教写作的诀窍。这是一件出乎我预料的事。其实，写作上我自认为并不算在行，偶尔承蒙编辑看得起刊印出一、两篇来，最多也就算是一个写作爱好者。教人，真的不敢。但这是一位年轻的兄弟，似乎也很诚恳，我想，如果我不说点什么，未免显得有些小气。于是就开讲：

我认为，要想写出点勉强能看的东西，让人不至于看着看着就打瞌睡，首先作者要热爱生活。也就是说，人先学会活，然后再学着写，甚至可以说，你只要会活，差不多就能写了。当然，催眠曲除外。小兄弟笑着说：“只要不想死，谁会不热爱生活呢？”这话听起来也不是没有道理。但我所说的热爱生活并不是仅仅指不想死，而是指对生活的态度。比如古代，两个人在衙门前看到一个人跪在地上痛哭流涕地喊冤，甲说：“这人怎么在大庭广众下哭喊。”言下有奇怪或者看不起的意思。乙说：“这人在大庭广众下痛哭，或许有他难以言说的委屈吧？可能他不识字写不了状纸，也可能他投告无门、无人受理？”其实，甲和乙的态度无所谓对错，只是角度不同而已。我举这个例子是为了说明：一个热爱生活的人，首先要学会站在别人的立场看问题。如果我们把自己想象成那个哭着的人，就可能会多少理解他的感受，就会产生怜悯之心。而理解和怜悯，是一个作家或者一个写作爱好者必须具备的首要素质。推而广之，如果我们用理解和怜悯的眼光看待万事万物，世界立即就会美好得多，至少在自己的感觉上是这样。佛印对苏东坡说：“心中是佛，看什么都是佛；心中是粪，看什么都是粪。”也就是这个意思。说到这里，我想我大概已经把什么叫“热爱生活”解释清楚了吧？小兄弟点了点头。

其次是要热爱书籍。要多读书，读大量的好书。古往今来，天文地理，三教九流，诸子百家；古今中外，风景人文，浪漫传奇，文学名著可以说是浩如烟海，一个人穷其一生也不可能读得了万分之一。皓首穷经，在信息爆炸的今天已经是不可能的了。所幸有前辈指引，哪些书是真正的好书，我们只要在这些书中随便读上几百本，就可以试着动笔写自己的文字了。考虑到小兄弟可能一时不知到哪里去找“前辈”指引，我就把所谓好书解释了一下：好书，第一要有趣，越有趣的书越好；第二要有用，越有用的书越好。至于什么才算有趣？什么才算有用？这就要因人而异了。如果你在看了几百本好书之后仍然分辨不出“有趣”和“有用”，那你可千万不要动笔了，说实话，你没有写作的天份。万一你都还是想写，就自己写了自己看，这谁也管不了。但你一定要拿出来吓人，这就是你的不对了。到这里，我想我已经把写作的第二个诀窍讲清楚了吧？小兄弟又点了点头。

鬼扯了这么多，有点想骗稿费之嫌吧？现在进入正题：要想写出好东西，最重要的是要有一颗秀丽的心。要说清楚所谓“秀丽的心”，对我是个真正的难题。以我孤陋的见闻，我认为任何一个名留后世的文学家都必须具有一颗秀丽的心。我敢说，数千年来，无论什么人种，无论什么民族，无论哪个国家，无一例外。一颗秀丽的心，根据其容量的大小，可以融入爱一个人、爱一些人、爱所有人直至爱所有生命；爱家、爱民族、爱国、爱世界直至爱整个宇宙······太庞大，我不是圣哲，也不是文豪，我只是一个文学爱好者，我归纳不了，你应该理解。总之，是爱一切真善美的东西。一颗秀丽的心，会自觉地找到那些美好的人和事物；一颗秀丽的心，会满怀深情和悟性去对待美好的人和事物；一颗秀丽的心，会温柔地与美好的人和事物共舞；一颗秀丽的心，是在我的理解范围内最美丽的东西。实际上，如果你拥有一颗秀丽的心，你已经拥有了做好任何事情的基础，而不仅仅是写作。一时想不起是谁说过：“每个人的内心都是一颗太阳，我们要做的事只是让它发出光芒。”说到这里，我说不下去了，我被自己感动了。缓了一会儿，我问小兄弟：“关于写作的诀窍，我一时就只想到了这些，希望我把它说清楚了。”小兄弟又重重地点了点头。

说实话，我不太喜欢总是点头的人。我把这个意思委婉地告诉了这位小兄弟，他用有些奇怪的眼神看了我一眼，又轻轻地点了点头，就走了。这是个聪明，我怀疑他早晚要象我一样，写出一些东西来吓人。

-全文完-