国庆节，母亲从老家打来电话：都放假了吧，你也能休息几天了。我说还有一个工地在抢进度，但我不累。

怎么不累呢。这个破生意牢牢拴住了人，一年到尾，也就是除夕可以休息。但我从不在母亲面前表现出疲惫的样子，我知道，她更累。

小时候在农村长大，父亲一个在城里教书，母亲拖拉着姐姐，我，还有弟弟和妹妹。更有十二亩地。那些田地的草怎么疯狂，也敌不住母亲的锄头，只不过披星戴月走，再披星戴月归。闹心的还有我们四个，大的不过十岁，小的还不知道擦悬挂的鼻涕。最淘气的算我了，又瘦又矮，赶着一群白鹅，外加一头瘦驴-----唯一能帮母亲的东西。一到田间地头，抛下驴，扔下鹅，就去河沟洗澡摸鱼，或钻人家地里偷红薯偷豌豆。自己吃饱了，驴鹅也吃饱了，却被人家牵着喊着到处打听是谁的------跑他庄稼地里了。碰到告状的，母亲总满脸堆笑，说不尽的好话，道不尽的歉意。我则躲在驴厩，等母亲咬着牙摸我的头。

6岁，跟着姐姐去四里之外的村小读书。母亲给我烙张很厚实的鸡蛋饼，也没说什么，站在村口看我离开。转了两个弯，还能看到母亲模糊却美丽的身影。

碰到阴雨天，母亲总不让我们回。路远泥泞，没有鞋，小脚丫时常被泥下的石砾割破。但预备铃响起时，总能看见母亲披着沉重的斗笠蓑衣，从窗口递进来热腾腾的菜夹饼。

8岁，趴在父亲的自行车后，进城上学了。进城之前，父亲好象和母亲吵架了，好象还打了母亲。因为走的时候，我依依不舍地顾盼故乡的一切的时候，看见母亲在院子里呆呆地立着，眼里噙着泪，嘴角里流着血。一路上，老是困，几次从车后摔下来。家离县城不过30公里，我却觉得极其遥远，遥远的再也回不了自由放浪的故土。

开学一个月余，渐渐融入城市孩子群里，也渐渐忘了故乡，还有故乡的姐姐妹妹弟弟和母亲。一天吃罢午饭，刚到学校门口，看到了母亲。母亲坐在台阶上，左顾右盼的，似乎在寻找什么。跑过去，就引出了母亲的一汪眼泪。我说：妈，你咋不去吃饭？

母亲微笑着：我才到，想看看你。

那时候农村赶城没有车，就两条腿。这样的距离，估计是母亲月没落就出门的吧。母亲还带了个布包，里面的煮鸡蛋被我一扫而光。临走，母亲问我还缺啥，我说明天要举行运动会，老师要求白褂蓝裤，我缺条蓝裤子，你就在爸这做完了再回吧。

母亲没说话，只是点点头。

放学回家，问我妈呢。父亲一脸诧异。我立即转移话题，知道母亲直接回了农村。

那一夜，我生命里的第一次失眠之夜。

次日早上，去学校，怕被老师赶出队伍，正伤心，见校门口一个熟悉的身影，是我的妈妈。

一夜做好，连夜赶来，就为了我的一句话。

国庆节母亲给我打电话的时候，我就在工地上抢险。大雨滂沱，几个民工被埋在隧道里。警察封锁了路口，他们的家属只能远远地等待。

我出洞换气之际，抬头望去，山顶上，一位母亲一样的老妇人，拄着拐杖，还在雨里挺立着。

-全文完-