从北京往西去八百里，就是八毛镇了。一块沧桑而不失威仪的牌坊刻着雄浑的“八毛镇”三个大字。旁边大理石上刻着镇名的的来历：

若干年前，有位考生经过这里，盘缠用光了。他坐车需要八毛钱才能到另一个镇上，找到亲友帮助，继续上京考试。他走遍全镇，最后是一位私塾老师借给他。虽说是借，但因为他是外乡人，不知何时能还。全镇人都笑私塾老师这回做了傻事，把钱打了水漂。没想到一年后，有位骑高头大马的官员，在驿官的带领下来到镇上，还给先生八毛钱，并把他带到京城做了官。据说是当年那位考生中了状元，当了高官，不忘八毛之恩，举荐先生。美名传开，皇帝听闻此事，遂改名“八毛镇”。

十年前，一位姓古的人来镇上担任派出所长。古所长为人低调，见谁都打哈哈。

古所长上任后，每次赶集派出所门口天不亮就排了好长的人来报案，有的丢了鸡鸭，有的丢了牛羊。一个月后，依然每次赶集排队报案，有的丢了车子，有的丢了孩子。为这事，所里还增加了四个协警。两个维持秩序，两个笔录，累了就换一下。

半年以后，记录的本子堆了半间屋。八毛镇所辖11个村平均每户报案10次以上。大家见面问候语变成了“你什么又被拿了”。

坊间传开了，贼首是所长的舅子。那堆了半间屋的报案记录，后来成了悬案。

百姓相互说起这事，都对古所长充满同情心：多么正直的官员呀，连亲舅子都穷得要来偷东西，真是伟大！人家“拿”了东西还要去兑现，真是难为古所长的舅子了。大家一商量，想出一个办法，就是折现。大家决定每月1号晚上，放一个凳子在门前，上面压最少100元。这样既避免了家里不知哪样东西被拿给自己造成不便，又不给所长舅子添麻烦。

从此以后，镇上没再发生偷盗行为。镇党委书记偶尔听到这事后，感叹道：多么可爱的人民呀！因为八毛镇路不拾遗，连续五年被评为“文明乡镇”。

五年前，八毛镇边上一座金碧辉煌的小院拔地而起。

四年前，一个外乡人在小镇上一家饭馆偷了一个馒头，被老板罚跪在地上，胸前挂了块牌子，赫然写着“我是小偷”。大家走过，有的驻足观看，有的指指点点，教育孩子要为人正直，不要学人家当小偷。

小镇连年获得“文明乡镇”，镇党委决定成立“文明办”，由古所长的舅子出任文明办办公室主任。

这所长舅子原来姓水，可是有职位在身的了。

水主任管辖的事情很多：过往车辆如果用新白手套擦出灰尘来，就是有碍文明，要罚款1000元；哪位百姓上街衬衣钮扣没有全扣上，有损形象，罚款200元；哪位妹妹的高跟鞋在水泥地上踏出声响来了，有损礼仪，罚款100元；谁家母亲生蛋后“咯咯答”声音扰邻了，罚款200元……

大家非常感激水主任无微不至的管理。至从水主任出任以后，小镇的百姓越来越真切地知道什么是“文明”了，都为自己生活在文明的八毛镇而感到自豪。大家深深地为以前的自己和几千年的先民处于愚昧之中而感到可悲。

思源村的白劳动同志，因为不太懂得什么是文明之举，欠罚款累计达到100万元。白同志以有限的生命，只能投入到无限的被罚款中去了。

县党委深深地为白劳动同志的精神所感动，三年前决定捐赠一只过年猪给他家。离过年还有三个月，白劳动就得到消息，县里会给他一头年猪。想着肥肥的猪大腿，长长的猪耳朵，白劳动一家愣是乐得三天天夜没睡好。

到腊月二十八，排长送来四个“v”型猪蹄，说这是县里送来的慰问猪，并叫白劳动在本本上签字，表示年猪已经收到。白劳动颤抖地拿起笔，面对镜头对记者说“感谢政府，感谢党，送给我年猪，让我过了一个丰盛的年。”

白劳动的小儿子双手捧着四个“v”型猪蹄，迷惑地看着父亲激动的样子。猜想着猪活着时的样子。

外乡人给八毛镇暗地里叫作“拔毛镇”。

去年，水主任家一幢88层的多功能电梯楼代替了原来的小院，旁边还有停车楼。镇上的银行、政府、党委、幼儿园、中学、小学、各村驻镇办公室都在这里，他们每年按时给水夫人缴纳租金。

年初，八毛镇第11次被评为“文明乡镇”。（许十郎）

-全文完-