(1)

早晨。

步行去上班，路上老远见到一个苟偻着驼背的老人。花白的头发，褴缕的衣衫，挑着一担铁扫把。吃力地在街边走着。与其说是走，不如说是一步一步往前拽。

“家公（我们这里外公的地方语）”。那老人想直起身子，但肩上的担子太沉。其实也就是几十把铁扫把，不到50斤。但上了年纪，老人还是显得十分的吃力。

老人搁下担子看我，昏花的眼神，含着眼屎，几乎没有什么表情。我也定睛看他。我知道我喊错了。但我没有难为情。看着那老人，我半天说不出话来。

老人看得出我不是买扫把的，我穿着新颖，打扮入世。买那些扫把的对象是学校或者清扫街道的。那老人，起身，挑着担子，在我的眼前慢慢远去。一阵风在他身后卷起灰尘，我的眼睛模糊了。

街上有雾，我的眼睛更湿润了。那老人的背影却清晰定在我的脑海。

(2)

君的家公，也是一位以卖铁扫把为生的老人。等我回过神来，才想起，家公已经在今年二月的时候先去了。那曾经挑着的担，也被舅舅们给烧了。

永远忘记不了家公的背影。

不高的身材，还驼着个背。上了年纪却不肯让自己清闲。成天咳嗽，知趣地不肯接近我们，特别是不让我我看到他的前身，也就是脸面。所以，我见到他最多的只是他的背影。

家公在死前一个月都还挑着个担，上街卖扫把。如今这年头，买铁扫把的人已经很少了。每每家公挑担上街的时候，我就先掏钱买下家公的扫把，每把比别人贵两毛钱。那时候，家公会转过身去，数着不多的十元一张的票子。而我，还要等家公走后，联系买主。有的时候懒，就把那些扫把搬到楼上，搁在那里，让它陈去。现在，我家的阁楼上还有没有卖完的扫把。

夏天的时候，远远就在后面看见家公又挑着担，上我们家了。有的时候是一些青菜，家公知道我喜欢吃南瓜秧。家公自己种的，因年纪大了，管理不是很好，蔬菜也不是很肥嫩。但家公的蔬菜绝对放心去吃。没有农药，自家粪养的。家公看见我高兴，脸上也乐开了花。我会招呼左邻右舍纷纷前来买他的青菜，不用上菜市场，家公的篓子就光光的了。

家公的钱都是肩挑起来的。家公有1200元的私房钱。我谁也不让借走。舅舅们长期找理由找家公借钱，我气愤。开了家庭会，今后谁都不准向家公借钱。他的钱，将来自己安葬自己。那1200元私房钱是舅舅们不知道的，知道的，今后也不准动用，留着养老。家公都80多了，钱来得容易吗？

其实家公完全可以不再劳动。但家公是勤劳成了习惯，挣钱，也是为了给舅舅们清负担。

家公命不是很好，养了6个儿女，只有婆婆一个在县城。虽说现在农村条件已经很好了，但舅舅们的孝道却不是很好。只有每年在农闲的时候，能在我们家呆上两个月。家公曾经说——在你们家，我等于上了天堂。

家公早在60岁的时候，就没有一颗牙齿了，吃饭稍不小心，汤呀，饭呀，菜呀，就从光光的嘴里流了出来。如果我凑巧看见了，我就会返胃，恶心，再也吃不下东西。不是我孝心不好。是我的胃口浅。

后来好长一段时间，我不去婆婆家吃饭。有的时候，我强迫自己去，给家公买些松软的食品，家公会笑盈盈拉着儿子的手，说着他自己听得懂的话。却不看我。他那是怕弄脏我的手。其实，我没有嫌弃过家公，我给他买的棉衣棉裤，他从来舍不得穿。君不穿的旧衣服鞋子他却喜欢穿上。

家公去世的前两年，就已经患了老年痴呆症。衣着不整，做事条理不清楚。但在我家，却规矩得很。舅舅们不管自己是儿子，应该尽尽义务，都上是快50的人了，还南下去打工。一年中大半的时间只有呆在我家，其他的时间，在其他的两个姨家轮流住。

(3)

接到家公病危的通知，我和君、儿子下了班赶去乡下看他。舅舅和婆婆都不让我拢身去看他。说反正已经人事不醒了，就差一口气就去了，近身看他，会吓着孩子的。但我想最后看他一眼。

家公趟在床上，一动也不动，张着个大嘴，头剃得光光，也没了胡子，家人们已经准备让他入土为安了，因为都87岁了，也算是老父老母，放寿在农村还是件白色的喜事。

而我却莫名的悲哀。

我自己的家公在我不到一岁的时候就死去了。感谢君，让我在25岁后，又叫起了家公。所以，家公在家等着咽下最后一口气，我还是会很伤感。

我摸了摸家公的手，冰冷。再看看他的全身，洗得干干净净，衣服也换得整整齐齐。穿着我给他买的那套棉衣。我的家公，你平时舍不得穿，此刻，就舍得了么？

家公是听不见我说话的。婆婆说。

家公没有知觉了吗？守着的人都去吃饭了，只留下我和舅娘。舅娘无外屋给我搬椅子去了。

家公——明远和我们来看你了。给你买了梨子罐头，你想吃点吗？

家公“噌”的一下，坐了起来。

妈呀——吓死我了。家公活了过来，我却吓得个半死。

舅娘忙去叫了在吃饭的家人。我的气才喘过来。

家人纷纷来了，家公神智也清楚了。给他喂了几口梨子罐头，喝了些糖水，又上了厕所，还是自己去的。

家人都纷纷不解，家公都十多年没起床，没吃东西了。家人都说我是福星。其实，我不是。那是家公回光返照。就象青油灯，燃尽最后的一点油，放出的亮光，十分的明。

以为家公会再次挺过来，因为儿子还要上学，晚上就回去了。凌晨的时候，接到舅舅的电话，说家公已经闭上了眼睛。我没有哭，却一夜未眠。

我只在家公即将死去的时候，拉过他的手。见到的，大多是家公的背影。家公，您能原谅我的是不是？

家公其实是最喜欢我的。要不，那么多的亲人叫唤他，他都不醒，我只是一个人在他面前站了那么一小会儿，他就醒了，吃上了他人生最后一口食品呢？

而今，行走的人群里，我会依稀见到家公的背影。清晰，却不高大。

本文已被编辑[烟雨琳静]于2004-12-22　1:14:57修改过　

-全文完-