某日晨，还没到上班的时间，镇政府办公室来了一位老头，穿着一件旧棉袄，满是污渍和尘土几乎看不出原来的颜色，和铁匠的衣服绝对有一比，估计再过几年肯定能成为文物。老头的棉袄没有扣子，用一根细布条胡乱地捆在腰间，同样看不清颜色的裤子在膝盖处缝了两块很夸张的蓝色补丁，脚穿一双裂了口子的卓别林式的硕大皮鞋。与老头衣着形成鲜明对比的是他的长相，猛地一看，颇具大人物的高大和伟岸，高个，大而发亮的脑门，背梳的分头，刮得非常利索的脸虽然布满菜色，但显得很端正和慈祥，这长相在文革电影里绝对是正面人物。

老头自称姓张，城北某村人，60岁，农民。工作人员询问老者因何事来访，老头表示想入党。值班人员告诉老头，入党需要时间，要向所在的村支部提出书面申请。老头掏出一张纸说：不用申请了，村里已经同意，而且还写了条子。工作人员接过条子，差点没笑晕过去，这是一张恶作剧条子，条子上写：滋有村民张**，幼年因住房狭小，脑袋被门挤过，成年后又不小心被驴踢了三次。望接到此条者，好言相对将其劝回，切切。条子的最后加盖了一个长方形的内容为“附件”的章子。老头不识字，他认为有了条子就能入党，这和拿着条子去民政领取救济一样，都是顺理成章的事情，至于是谁同意的他可不管，只要是干部写的就行。

看着老头一脸的神圣和严肃，工作人员实在不忍心揭穿，耐心地向老头解释：入党是件好事，说明你想朝组织靠拢，但是你的手续还不齐备。老头说：条子有了，还缺啥呢？工作人员告诉老头：你的条子上还缺个圆圆的鸡蛋那么大的图章，回去找写条子的人再盖一个。老头小心翼翼地装起条子，头也没回就走了。

镇工作人员与张老头所在的村支书联系，张老头脑子果然有问题，这已经不是他第一次到党政机关“办事”了。2007年秋天中央召开十七大，张老头不知道从哪听到这个消息，买了一张火车票就去了北京。临走之前，老头特意把自己打扮了一下，在他看来，北京是个大地方，毛主[xi]住在那里，不能穿的太破旧。翻箱倒柜找出结婚时穿的那身中山装，还好，虽然旧了点但也很整洁。开会要带提包的，自己没有，儿媳妇的手提袋不错，凑乎用。老头锁上门，同时没忘和邻居打了个招呼：我去北京开会了。

两天后，北京传来消息，张老头因冲击人民大会堂，被北京警方拘捕，北京警方要求老头户口所在地政府速派人赴京带人。天知道，这个张老头是怎么摸到了北京，而且又找到了人民大会堂。省里高度重视，这是非常严重的事件，命令一级一级下达，最后，村镇两级派出3人，专车星夜兼程赶往北京。据从北京回来的人讲，张老头从天安门广场往大会堂走的时候，很豪迈很器宇轩昂，顺利地过了好几道封锁线，最后在会堂门口被拦下。张老头问：拦我干啥，别耽误我开会。工作人员端详着张老头，感觉很是纳闷地问：会议早开始了，怎么才来，你的代表证呢？张老头非常着急地说：来之前忘记让村里写个条子了，我真的是来开会的，快让我进去。

-全文完-