我喜欢独处。是真的喜欢的那种。

我喜欢独处，我喜欢独处时感受到的那一种温馨和宁静，还有身心的淡泊和无拘无束。单位活动，同事玩时缺手，于是凑上我。不到两圈，就心不在焉了，只盼着有人来替。我不喜欢那一种嘈杂。

我更喜欢出去走走，或独自一人，或携妻，或携妻和女儿一道。看从冬天走出的干硬的松树吐出洁净、绵软的新绿，听柔和的月光下潮润的草丛中欢悦的蛙鸣，看大雁飞去在红红黄黄绿绿的秋峰之上……小镇东边是一条河，河岸边长满了茂密的柳毛子，掺杂大棵的榆柳。那岸边柳毛地很宽，更长，看不到它的始末，是和河沿一般长的吧。我常往那里走，每回，心情都愉悦，以为自己能与天籁共鸣了。林深境秘，淹没在繁密的柳毛丛里，往哪儿都看不出去，以为绝境。走动一下，又别有洞天，别有一番景致。于是探秘寻幽，心自怡然。鸟色纷乱，在柳丛中飞来飞去，啼啭不休，不时有黄鼠、野兔从腿边跑过。转了几转，来到河边，河水清澈，悠闲，鱼儿自由自在地游，青蛙在幸福地产卵……它们不会因为我的到来而觉得多了什么，也不会因为我的离去而觉得少了什么。于我，却更为有利：我想什么时候来，就什么时候来，早晨、傍晚，或者有月光的晚上，就更有意趣了。想什么时候走，就什么时候走，一点儿也没有什么牵盼。我与它们是一样的，身心，是自由的。

初参加工作时，住宿。有一位米姓同事待我们几个一同初来的年青人很热情，经常招呼我们去他家吃饭，我们也顺便帮他做一些院中的零活。我们对他心怀好感，并存谢意。一段时间，我们交往频繁，很是亲近。我当时不曾多想什么，当然得觉着这是纯粹的友情交往，并不含杂其他的色彩。后来，由于工资拖欠，大家经济紧张起来。米姓同事供有学生，经济也出现困难，他暗示我们主动借钱与他。然而当时我们工资太少，手中哪有余钱，又都新成家业，少有饥荒，实在是拿不出闲钱来。于是，对于他的暗示，我们沉默了。从此，米姓同事现给我们的脸色变得僵硬、冷淡了，交往自然停了下来。每在路上相遇，远远地就感觉心中讪讪的，举手投足话语，全然不自在了。倘使没有这样一个经过，虽不至于亲热，也不至会冷，——反倒觉出独处的好了。此后，我就害怕了于我的热情。

离家不远有个废弃的场院，现只在门口的小房里住着一个四十多岁的看门人。夏秋时候，我常在晚饭后散步。见他孤独，散步时顺便常到他那里去，带些酒菜，闲聊一会儿。这样的事，偶尔为之尚可，次数多了就不好了。他对于我的如此到来很是欢喜，即把我视作“知交”，而我从没这么想过。既是“知交”，就觉得应该如此，无可无不可，很自然的吧。他会一点根雕的手艺。有一回，他雕了一个菩萨，很看重地非要给我。我喜欢简单有致的生活，不喜欢在室间摆工艺品或艺术品之类，尤其反感菩萨及此类的东西。因而，我一再推却，坚持不受。而他竟怪怨起我不把他当朋友，瞧不起他。我真的为难起来。最终拗不过他，收下了，悄悄地扔去了小溪里。在心里觉出他干扰了我的生活，担心如此下去，会身不由己了。我觉得总是这样吃喝不好，但带了几次突然不带了，总是不好意思。我下定决心不带了。虽然自己也觉得脸色不自然，心里也惴惴的，我还是往他这边走来了。他见我这个“知交”空手，眼神很是诧异，觉得很有故事，态度也勉强起来。两人都有点儿尴尬，于是闲话两句，也不知说了什么，就讪讪地退出来了。从那天起，我晚饭后就极少来这边散步了。后来读到一篇类似经历的文章，不禁哑然一笑。仔细想想，这样的小尴尬还真是不少。

我几乎没有什么朋友，我自己感觉不错，并不觉得缺失了什么，反而感到很轻松。我与人，总是以平常关系处之。既不亲近谁，也不疏远谁，没有得罪谁，也没有谁总在心上惦记我。我因而感到很轻松。然而，没有朋友，在有些人看来，几乎不可思议，那应该是很丢面子的事。我有一位贾姓同仁，与我年龄相仿，擅长并且乐于交际，交朋友很多很广。总见到他从别人那里吃喝后回来，也总见到他宴请别人。曾经，也来找我，都被我婉拒了。由于我的固执，他将我排在了他的圈子之外。于他，我是不近人情了，但成了习惯，也就没有什么可值得深究的，也就淡化了，似乎根本就是这样，天意本来的。于我的好处，是维系了我的宁馨。

我的手机，几乎是妻和女儿的“专机”，别人来电话很少，这使我的生活简单。我这位贾姓同仁，应酬很是繁忙，每天都有打不完的电话。丁零不断的铃音，摩托车排气筒冲出的缕缕青烟，构成我这位同仁快节奏的生活。父亲来我家闲居时，认识了我这位贾姓同仁，每每见到他忙碌的身影，都会羡慕地对我说：“看人家小贾，人多活，人缘多好啊！”虽然他不说，我也能觉出他不满于我的静稳了。我笑笑，没有说什么。夏日晚饭后，我常在院中葡萄架下一边乘凉，一边喝茶，一边和妻叙些闲话。有时这位同仁在门前路上经过时，见我闲着，会拐进来搭讪几句，会说一些诸如“看你活得多轻松，哪像我这一天的忙”之类的话语，语气中抑制不住自豪与满足。于是我想，幸福，只是个人的感受吧，譬如我这位贾姓同仁，譬如我，譬如妻……

我也有见过这位同仁不露脸的时候。有一次，他拐进来，没说上几句，就栽歪在我旁边的藤椅上，呼呼地睡着了。任我怎样叫他，只是不醒。好在是夏夜。我给他披盖上一条薄毯，他就沉沉地睡在了我的葡萄架下。另一回，他大约不是拐进来的。坐下后，有些支吾，最终还是说了。他有个朋友的女儿结婚，而这个月随的礼份儿又多，手头就有些紧张了，于是向我来挪借一些。我给他拿出500元钱。

我这位同仁打了一口井。打井那几天，帮忙的人很多，很快就完工了。后来他妻子和别人闲聊时，多次地说，还是朋友多了好，帮忙的就是多。竣工的酒宴上，我这位同仁很高兴，一再向朋友致谢，强调谁家有什么事，一定要告诉他。他喝了很多，没等席散，就躺倒了。第二天，我看见他在办公室里给一个朋友通电话，声音后来大起来，“……你行啊！你家有个钉大的事我都去，连你妻弟砌道墙都没落过……对不起？对不起顶饭吃啊？你有事儿，我打井就不是事儿呗。合计着就你有面子，我就一点儿都没有。我一辈子打几个井……”

年龄渐长，更加喜欢独处了。

晚饭过后，暑热已经退了，半圆的月亮也已升上黛蓝的天空，泄下晕黄的、柔和的光芒。一丝风也没有。我们去散步，去往河沿走走。妻挽着我的胳膊，女儿在前面欢快地跳跃……我们路过贾姓同仁的门口时，他还没有回来，只他妻子一人坐在院中矮桌旁吃饭。她看见我们，反应迟疑了一下。柳毛丛在朦胧的月色里，更显得神秘、苍远了。鸟儿栖了，虫声却才响起，夜色渐渐浓郁了。

-全文完-