春雷响过后，下了几场雨，随后，春天的气息铺天盖地而来，烟雾萦绕，树木抽出了嫩叶和花条，小鸟们到处嘤嘤有韵。我家庭院前的柚子树也不落后，才几天的时间，就把旧的衣裳统统脱落，换上了一身新绿，让旁边的龙眼和木瓜黯然失色。我很早就起来了，泡了一壶龙井，坐在庭院里，看鸡鸭追逐，张翅膀，黄狗趴卧在前，摆动着尾巴，悠然地看着我。一片柚子树叶落了下来。它轻轻地脱离高高的枝头，随风而舞，悠然而下，轻轻落地。这是一片老得发黄的柚子叶，可能是今年最后一老叶了。而新叶已是挂满枝头，一串串的白色花骨朵半隐半现在嫩叶之间，花骨朵里仿佛涌动力着暗香。再过十来天就是柚树招蜂引蝶的时候了，洁白如雪的四瓣花开满枝头，有成百上千的蜜蜂、蝴蝶和各类昆虫来来来往往，嘻戏花间，玩闹枝头……这样的盛况能随着柚花的相继开放持续七八来天。­　

这棵具体多大我不知道，只知道很小的时候它就已经像现在这么大了，而且每年都结满柚子。小时每当到它成熟的时候，爸妈总是告诫我们姐弟：现在的柚子还没熟，起码到了中秋节才能熟，不要摘下浪费了。其实我家这棵柚子过了七月十四就很好吃了。每当有亲戚朋友来探，爸总是让我爬上去摘两个最大的下来，开而尝之。也有一些邻居的小孩嘴馋，央他老爸来要，爸一律允许。当然我们也不是什么“乖孩子”，等爸妈都不在的时候，摘下来找个隐蔽的地方偷吃，然后把柚壳、瓣皮和柚籽处理掉。有一次我和几个伙伴偷了躲在房间里吃，“证据”已装进了塑料袋，正抹嘴，爸突然走进来，我们惊鄂地看着他。他看了看我们，又看了看那塑料袋，似乎明白了什么，他叹了一句：地这么脏也不扫扫！走了。我们都暗暗庆幸。­　

一到中秋节，爸就让我们兄弟把柚子统统摘下，有两三筐那么多，由妈分开好几十份，送亲戚朋友熟人和邻居，自家也一份。我最乐于送柚子了，忙前忙后，总是很受欢迎的。有的拉我吃饭，有的给我糖果，有的当场开柚子分我一两瓣…那时我那的生活水平普遍不高，很少有什么苹果梨葡萄过节的，柚子的确算得上好东西。记得我跟哥拉牛到河边放时捎了一个与邻村的伙伴分吃，他大赞味道好。的确，柚子是很好的东西，特别在那个物质贫乏的年代。亲戚朋友称它为佳果，赞它希有，拜月光必不可少的珍品。熟人邻居到处渲染的的好吃，味道好…曾一时间被传得神乎其神，名闻四周。因此，柚子树也就成了爸最得意最心爱的树了。­

然而就是这棵被人传说的近乎完美的金树，承载着我们兄弟的血泪史。先说大哥吧！那时的大哥哪有现在当律师的大哥这么温文尔雅，那时的他喜欢打架、逃课，打鸟……天不怕地不怕的，挖人番薯，到人家鱼塘钓鱼……到后来竞敢偷了家里的钱。当时的爸怒不可遏，立刻把大哥绑了，吊在柚子树的树叉上，拿起鞭子边抽边“啊，啊，啊……”地喊，妈在一旁哭泣一边不停地重复说：“看你以后还敢这样无？”一时间闹声震天，围观，来救的人越来越多。大哥面无惧色，嚷了些“你打死一个我阿勇，还有千千万万个阿勇！”之类的话。七、八年来爸妈常常会提起这事，爸总是说：好儿是打出来的！­

时光冉冉，七八年后，柚子依然翠绿如初。同样的历史重演在柚子树叉上，只是主角换成我和五哥了。当时爸也是边抽边“啊，啊，啊”地喊，妈也在一边哭一边劝：“不要这么犟！快认错！”五哥一个劲在哭，我则学谭嗣同大义凛然，大声喊道：“为什么你可以买六*采，而我却不能做赌博？让你打！快哉快哉！”爸恼羞成怒，打得更猛。堂叔堂哥闻声飞来救人。­

岁月如梭，柚子跟人一样，也会失意，也会受到冷落。曾经的我在你的下面偷偷流泪你可曾知道？就是短短几年的时间，经济发展惠及农村，农民生活水平迅速提高。过中秋节时的月饼已是堆积如山，吃到反感，苹果、梨、葡萄…什么水果都有。在像头颅般大沙田柚面前，还有谁喜欢吃你那毫无名气的小柚子呢？送给他们柚子时，已完全没有从前的热情，代之是形式的笑容和客气。有一件事让我爸很痛心，堂叔的儿子拿着我家送的的柚子当足球踢，滚下水沟就搁在了那里，任凭污水侵染，直到腐烂，发臭，惹了许多蚊子。几年前我家的柚子就不怎么送人了，只送给几个要好的亲戚朋友。曾经送柚子的几条路都断掉了，砌了高的围围墙，墙上的狗洞经常看到狗探出头来吠。曾经被爸引以为傲的柚子树一下子冷寂了许多。我们都不怎么喜欢吃了，中秋节以一百多的贱价让给了小商贩。­

那年，我高考完后回到老家，刚好刮台风。屋顶的瓦被刮得七零八落，柚子被刮落了不少。我于泥水处捡起一个最小的柚子，把它层层剥开，扒开，拿起一瓣认真地吃起来。酸的，甜的，苦的，辣的……我的心如同打翻了五味瓶。我强忍着没有落泪，和老爸一起修善台风造成的残局。­

听爸说，我家庭前的这棵柚子几经迁徙才来到我家的，也算是历尽坎坷了。然而，它却有自己的花期，有自己的规律，有自己的品格，多年来一直坚持着。如今它又将开花了，依然是含苞待放。­

-全文完-