一

我一路上的劳累都略过，进了家门，只是最简洁的问候和招呼，大家都没了心思关心其它。

叔叔带我来到她的床前，说：“阿妈，阿妹回来了。”

她缓缓转头向我。这时她的心智还是清醒的，眼定定的望着我，装着千言万语，嘴在动。我忍住进门就开始往外溢的泪，和叔叔都弯着腰倾身向前，极力想明白她的话，听到的却是单一的音节，类似“水”，再无其它。“水”艰难地重复着，清澈的眼珠一直定定的望着我，直到她也觉得这是一种徒劳，疲惫地转过头去，留余下的气大力地呼吸。

叔叔很平静，说：“舌头开始不听使唤了。”又说：“我去拿些糖水给她。”出去了。

他们都带着一张张隐忍着重重心事的脸进进出出，不多话，似乎很忙，其实并没有什么值得忙的，只是在等，等一个时刻的到来。我也只能如是。我站她的床前，听她重重的呼吸，心里忍不住轻唤：“奶奶，奶奶。”她的身子盖在被子里，一动也不动，只有对着我的侧脸配合着呼吸起伏着。叔叔喂她糖水，她不再张嘴，水顺着两边嘴角蜿延流下，我急忙双手努力去接，接不住，颓然缩手，心被抽了一鞭，一惊，手和心都空空的。

我只能静静的站一边看着她，和她之间隔了一层看不到触不着的让人心寒的东西，心悲凉地清楚着，她已决定不要我了。

叔叔出去了。我轻轻坐落她的床头，从被里抽出她的一只手，握着。我想得到一些温暖，却感觉了她的冰凉，然而柔软又如婴孩一般，她的手。手背大片瘀血，打点滴留下的，大滩的紫黑在蜡黄的底子里触目心寒，我心里一阵阵的紧，泪一滴滴的落。她却只是安静的重重地呼吸着。

我轻轻抚她的额，这个动作，我盼望了多年，起初是她的严厉，后来是我的羞涩，一直阻止着我。这是高贵威严的额头，满布岁月的沟壑，如今却充满无助。我触到一手的汗湿，以为她太热了，心里责怪叔叔们大意，脱去她的毛线帽子徒手去擦她头上的汗。那头稀少的灰白发，被帽子压成了枯草团。我的心又是一紧一痛，用手轻轻捋着那团枯草，心底的悲哀和依恋化水，一滴滴的落。她却睡得那么安稳，这世间所有的事都与她无关了，我也与她无关了。心底的茫茫然空落落一股没有方向的风一般，托着我轻飘飘的浮着。

她的额上还是有汗，也许真太热了，我努力的扶起她的上身，褪去她的一件毛线外套。记得过年时，坐在她的房间的矮凳上陪她说话。她平静地告诉我：“可能过不了今年了。”就像说别人的事，她的淡泊传给我错误的信息。我笑她：“这可不是你说的算，还长着呢。”这么精神的一个人，一餐吃两大碗饭，嚼肉的嘴依然有力，还能骂人，怎么会呢。我太年轻了，不谙世事，难怪总让她放心不下。一个多月前，婶婶就打电话给我，说奶奶想我回去。我一直拖着，不相信一个人会说走就走的。她天天盼着我回去说些话儿，可还是来不及了。脱了衣的她额上又开始凉，怕她冻着，我又给她把毛衣穿上，帽子戴上。

如果我能早回来两天，但世事没有如果。总是忙忙忙，以为她会等的。前年，她曾躺过一次医院，我也是拖拖拉拉的回来，陪她一个星期。那个时候，叔叔也在电话里说可能不行了。但她多精神呀，能唠叨，说婶婶们的是非，多好呀，半夜要人起来切橙子给她吃，一会又吵着上厕所，整夜地叹息这疼那痛不让人睡。邻床的一妇人笑：“你奶奶像个小孩一样。”我也笑，告诉她照顾一个小孩真是又麻烦又劳累。可是那个时候，我烦得心里蹋实，能埋怨她，能取笑她。现在我什么也做不了了，她安静地躺着，把我独自扔在一个沉寂陌生的世界，茫茫然无所依。

房间里一片寂静。床前她的拖鞋摆得整齐；那只老锑桶里装有水，给她抹身子的，水早凉了；毛巾挂在床头，用得久褪色了，图案依然是我熟悉的；床头的方桌上，放着暖水壶和她的水杯，小矮凳上没有坐着人，人躺在床上了。灯影里，它们带着各自的故事幽幽与我相望，无声诉着往事。

时间是零晨一点，他们都在客厅低头坐着。叔叔问我：“还要不要送医院？”医院就在街尾处。可她讨厌医院，曾哄着送去住，那时她还清醒，能自己回来，再不肯去。小婶婶与我耳语：“她是怕死在医院里。”我知道。于是把医生请到家里来。医生与叔叔说：“老熟了，尽心而己了。”她不配合，骂医生谋财害命，医生来两三次便不来了。都说她返老还童了，其实她的心比谁都清明，生老病死早己看得透澈。我答：“不用了，她想呆在家。”叔叔问我，是想表明自己尽了孝心，怕我责怪，我也知道，大家都尽心尽力了。

叔叔说：“应该不会走得这么快，你坐那么久的车，去休息一会。”

我和衣躺下，眼睛专注与木格子床架对望，格子里是一幕幕往事，慢慢走近，慢慢清晰。那一年，我五岁，被她塞进课堂和一群比我大得多的孩子排排坐，眼光光望着窗外的世界听老师唱天书。老师家访，交给她一本应写“人口手上中下”却画满了圆圈的本子。老师走后，她让我跪着，扬起一条一米多长的勒竹鞭子狠狠往我身上抽，我鬼哭狼嚎，却无人救得了，门被栅上了。然后一转眼，她就突然变得老太龙钟了。她整天晕沉沉地坐在门口一张藤椅里，看街上赶圩的人，如有人愿意陪她说话，她就来精神，告诉人家她有一个孙女儿，在外省很远的一个城里，跟人说这个孙女的点点滴滴。她常常突然拉着别人的手问：“你是阿妹吗？”“不是，阿妹哪里有空常回来。”她便歉意地笑：“人老了，眼花了。”在她寂寞的岁月里，我是一个狠心的不孝子。

夜很安静，楼下厅里的大吊钟传来清脆的一声响，一点半？还是两点半了？

二

“你们快起来，看样子准备不行了。”二叔在楼下喊。

二叔站楼梯口仰着头向二楼睡觉的人催促，见我，说：“准备不行了，开始出口水波了。”

他们为她在客厅铺一个地铺，用早准备好的旧门板。两个婶婶到处翻找挂蚊帐的绳子和细竹，急，有些乱，一个不小心踢倒了凳子赶紧扶起，没有唠*了。

她重重地呼吸着，如我上楼前一样，只是半张的嘴聚着一团怪诞的口水泡，随着呼吸轻微颤动。我站在她的床前，不知所措，感觉这个正在作垂死挣扎的老妇人很陌生。我徒劳伸手在她睁着的眼睛上方来回晃，盯着她的眼珠，盼望它们能随我的手势转动，我甚至想伸手去抹那怪诞的口水泡。小时候她要出远门不便带上我，我总是又哭又闹，死拉住她的衣袖，或抱着她的小腿不放，被她硬生生的扯开甚至拿鞭子赶，还一屁股坐地上一手鼻涕一手泪的抹着哭着，一直到她消失在路的尽头乃不尽意。现在我眼睁睁看着她越走越远，只是痴呆，死神来领她走了，神秘、敬畏、愕然却把我变成了一根木头。

叔叔抱她出客厅。她软绵绵的任由他们摆布，胸前的那口气弱下去了，身子都似被剔去了骨头，让人不忍看。

有些乱，叔叔迷糊，挂蚊帐几次都掉下来。婶婶不敢进她的房间，叫我去拿几套新衣给她换上。哪来的新衣？婶婶说：“她留着，买给她的不肯穿，你奶奶早有准备。”

与她的淡定从容相比，不习惯死亡的是我们。

为了给她找换的衣裳，我打开她那只笨重的木箱子。她一向不喜明艳的色调，衣服不是灰黑就是深蓝，我一眼就看到我读中学时穿的校服，镶着白边的藏青料子，夹在她的灰黑衣裳间。几年前一个春天，我回来探亲，有几天倒春寒，我向弟媳借厚衣，她说：“你有衣服在家，不用借。”大家惊讶地注视着她递给我这套校服。那次大家嘲笑她，我以为她丢了它们，却还在，后来我有意留给她一件如今穿的灯心绒冬裙，暗示她我长大了，它们都被叠得整齐放在箱底，被压成了一份沉重的思念和一段冷寂的岁月，猝不及防地与它们相遇，似被狠抽了一巴掌，我的眼睛和喉咙一瞬间辣辣的难忍。

然后，我听到二叔说：“阿妈断气了。”

时间是差几分零晨三点。一个叔叔跪在她面前，一个还在弄蚊帐，弟弟和妹妹一些回来了，和婶婶脱了鞋站成排守在厅里，一些在赶回来的路上。我抱着衣服出来，不相信，伸手到她鼻前，真的没了气息，又小跑去打来一盆水，跪着和叔叔一起给她擦身子，换衣。

二叔语气带着安慰，说：“阿妈走得放心，眼睛闭得紧，嘴也合得好。”二叔头发花白，六十了，杀猪为业，冷静。

死亡真来了，我并没有预期的撕心裂肺或者害怕。她的表情安祥，面容端庄，神态里隐约可见曾经的威严。她褐色的老人斑、纵横的皱纹、松垮的皮肤，于我，曾经是疼，是念，是爱，是家，是流浪在外的牵挂和温暖。此时我与它们如此亲近，心又悲凉又柔软。我触过她的脸，又抚过她的手臂握紧她的手，帮她穿了衣，抱起她的脚，给她穿了袜。她手上那层哀老的皮往日常常被我们几姐弟拉得长长的玩，她就笑：“你们看阿妈多有肉。”现在，她像是在一个安稳而深沉的梦里睡着了，再也没有什么令她牵挂。那一刻，我暂时地完全忘了死亡的事实。我给她梳头，想，很多年以前，她天天早上为我梳头，晚上帮我冲凉，今天，唯一一次，我们互换了角色，她是否习惯？我不习惯，动作生涩而乱，不习惯我们之间不再有语言哪怕是眼神的交流，一个只是乱，一个只是任人摆布。

最后，叔叔在她的床边安一盏长明灯，旁是一碗米，燃起三支香。

我甚至没有流泪，除了，我不能看那长明灯和燃着的香。那只碗，刚才还被叔叔端到她吸呼着的嘴边，说：“阿妈，来，喝点水。”此时摆在了地上。

他们小声的交谈怎么安排明天的事务，通知亲友，请做法事的师傅，找帮工。叔叔又叮嘱我们客人来时应该注意的礼节。夜深沉，沉默的间隙里，大家互问近况。近几年新来的小人儿都睡了，依在大人怀里，样子憨厚可亲。

隔着蚊帐，她的世界静悄悄。

三

天灰蒙蒙亮，帮工和做法事的师傅就到了，客人也陆续到来，默默上香，鞠躬，退到一旁。一个憨厚的老人教我们怎么做孝子：不许穿鞋；要跪着或蹲着。他看我们都穿着拖鞋，坐一旁的沙发上，自嘲地一笑，又道：“不过现在新社会，一切就简，不必遵从这些旧俗了。”

从前，奶奶看到一些人家为去世的老人做几天几夜的法事，铺张、隆重。她说：“傻。”跟着叮嘱我们：“你们有钱有孝心，现在就买给我吃给我穿啊，我死后再浪费这个钱，假孝。”偶尔，我于沉思间抬头望幽暗的屋顶和角落，祈祷能遇上她那双深邃的眼睛，哪怕只是一闪而过，给我一些慰籍。多年来，我奔波在外，电话里她重重复复大声嚷的几句家常话，涌着暖哄哄的爱意，从今往后，都随她而去了。她会不会怪我长久以来当她小孩子来骗，总说：“我有空就回去看你。”然后一次次失约？她会不会飘在某个角落以洞察一切的眼睛看着我们，如看唱戏的？做法事的师傅在门口麻利地搭神台，神台如戏台。

二叔上了年纪，一直没有休息。我叫他趁着人少去躺一会，他说没事。他本来就是个寡言的人，此时如一根木头钉在奶奶床前，神情肃穆。我看着他的样子，心里一阵纠结和疼惜，他高高的额、紧抿的嘴、几撮白发、深邃的眼光，越来越有她的神态了。除了我，奶奶生前最疼也最听他的话。岁月能付予人的一些东西，并不是聪明的脑袋给得了的，与他的沉着稳重相比，我们这一代，少不更事，没心没肺似的。

近午，去另一屋吃早餐，那儿临时搭起了几个灶，火很旺，帮工的几个妇人油光满面。离开了那间屋子，人稍稍正常，大家一边吃一边聊，一如往常的姐妹相聚。一个妹妹说：“真没想到，还以为阿妈这么刁蛮的性格，得我们服侍好一段时间，却是说走就走了。”弟媳说：“她早在一个多月前身体就不好了，只为了等大姐回来，看到大姐，她就放心的去了。”我正在和表姐九岁的女儿说悄悄话，这是个粉嘟嘟的漂亮小女孩，她说汤里的粉丝好吃，我用勺子帮她添到碗里，听到这个，喉咙一紧眼一热，突然就痴了，“别说了！”我轻声止住她们，放下勺子扭转头去。我的泪终于忍住，大家却极安静，似魂又飞去了那边屋。

阴天，有点冷意，不知在厅里守了多久，突然就发现神台搭好了。

她要下棺了。

叔叔和大力士谈价钱。我想说：“我们自己抱下去。”没说，这样的事不可难为叔叔。我看着蚊帐被掀开、被子被掀开，她熟睡的面容依然亲切、端庄；我看着几个陌生人把她抬起，如抬一具僵的木偶，指尖都是直挺挺的。瞬间喉咙又被塞了东西，眼一热，泪往下掉。她被放落铺着红绸的棺，我看着真切，如看着她被那些陌生的人送入无知的无底的深渊。

他们说要一些她的衣物放进去，我急跑进她的房间，抱一堆衣服出来。几个帮工的在清理她的房间，小叔说：“都不要了。”我和弟弟着急了，怎么都不要了呢？给了衣服给他们，我又跑进来，翻她的书桌，箱子，想找一样东西，能在将来的日子里把它当作她。早几年，我留给她我的裙子，拿走了一件她的保暖衣，有时候会穿在身上，并不合身，但温暖。我找到了一个她平时拔罐用的小陶盎，古朴、雅致，她常常身骨痛，就叫邻居的妇人或婶婶们帮她用小陶盎拔罐。这罐子，装满她的疼痛的往事。我在她的书桌一角看到一把古铜钱，一个她以前戴的玉镯，听她说是从一个乡民手里买来的，满是裂纹，后来我另送她一个，她就一直戴着我买的，这个就躺在了抽屉角。这个玉镯陪了她多年，我又一把捉走，和这些铜钱，从盖了棺盖并未合上的一角放落她的世界。只一会的功夫，她的房间就空荡荡的了，并被勤快的人打扫得干净，似从来没有人住过。我又看一眼，不敢停留，怕痛，忙跑回人群中去。

有帮工的妇人按辈份给我们披麻戴孝，师傅开始做法事。行香，到河边拜鬼神，取回干净的河沙，一行人木偶一般跟着师傅走。

小河离家一里多路，取沙的河埠头对面有一个宽广的草坪。我十一岁那年，跟街坊的大小孩淌过小河去对面很远的山上砍柴，天快黑了，回到这个草坪，听到有人喊：“阿妹，你奶奶来接你呢。”我背一小捆柴走到此，只剩一根一米来长手臂般粗的枯木，抬脚都觉没了力气，听到这声喊，看到晚霞中那个白发老人，差点就哭。她接过我肩上的枯木头，牵着我回家。“我阿妈是个历尽了苦难的人，求你们善待她！”我闭目虔诚祈求，鬼神如真有灵，会记得多年前那个夕阳下守望的老妇人吗？

夜悄无声息降临。门口的神台灯火通明，锣钵敲得人惘然，师傅扬抑顿措唱着经文。停放她的棺的客厅阴暗寂静，我们赤脚坐在一张席子上，沉默，眼底隐忍着心事。不时有街坊邻里来给她上香，静静的进来，静静的退出，我能读懂他们神色里对她的敬重。

深夜下起了零星小雨，更是阴冷，我披一件婶婶的厚外衣，人开始困。困和冷和疲惫和惘然，让人懵懵懂懂，恰似失魂落魄。我们上香，跟着人移步行香，烧纸钱，然后几姐妹尽量埃一块取暖，打瞌睡。实在顶不住，我和两个妹妹偷偷溜上楼，和衣倒床上就睡，迷迷糊糊被婶婶叫醒，说要帮她叫魂。我们又一骨碌爬起。

雨还在稀稀疏疏地下，已是凌晨。睡意还未散尽，见师傅扎好的灵屋，糊上了五彩的壁和顶，里边住进了她的牌位，心里一激灵，清醒了不少。做法事的师傅一整夜不停歇。此时一个拿剑的正在闯刀山火海，配合演各路鬼神的持一木棍，唱一段，打一会，忘我投入地舞着。乡人对死亡的豁达、敬畏，还有丰富的想象力，令我肃然起敬。夜幕下、灯影里、疏雨点中，我看见别人的脸在燃着的纸钱的火光映照下透着古铜的光泽，一种神秘的氛围笼罩这一切，画里梦里一般不真实。我也跌进一种虚无，似一个人走在空旷陌生的荒野里。

四

天亮了，她要上山，雨却是越来越浓，似特来送行。

两个婶婶跪在她的棺角磕头时，泪如雨下。透过泪眼，我感受到婶婶真切的悲痛，弟弟也哭了，手托孝棍也不去擦脸上的泪。她在时，大家只烦她的不讲理，她走了，不讲理也让人万般不舍，只因蛮横里边包含的爱也随她走了。她的后半生，文化大革命时被赶回农村，而后青年丧夫，老年丧子，多厄的命运折磨得她变了性情。我记得小时候她打我，我倔强地望着前方，不哭，她便下手更重，一边骂：“你父亲是我害死的吗，你这样！”很多年，我们只知道我们的委屈，不懂她的委屈。

埋她的山头并不远，选地的人说：“坐北向南，望向你们的老家。”老家，老家有爷爷、我的父亲、姑姑。

烟雨迷朦，湿了衣裳，泥泞了小路。山脚下大片桔子林，正是花开时节，落英如雪郁香醇厚。牵着婶婶的手的小姪女突然说：“阿妈快看，好多鸟呀。”一行大雁头顶飞过。我一愣，惆怅地看着它们渐飞渐远，似看着它们来带走那个永不能再见的人，消失在迷雾笼罩的天边。

说是我们不许看埋土，插手中的香在旁就往回走，小姪女又问：“阿妈，不用等阿祖了？”婶婶答：“阿祖以后不在家里住了，阿祖住山上。”我不忍听，快步逃离她们的对话。

一身疲惫回到家，倒头就睡。没有梦，睡得很安稳。

雨一直下，醒来已是华灯初上。又是到另一屋吃饭，叔叔说现在每餐还得跟往常一般，饭前先给她端去。我装了半碗饭，夹两块鸡肉一些杂菜放饭面，冒雨送过这边屋她的房间。

空荡荡的房间，她原来的床位上，靠墙对门安一个谷箩，箩上一菠箕，菠箕上摆一纸糊的灵牌，两旁置香炉，牌位前是三茶五酒杯。靠墙斜插两支带叶的竹枝，白的孝布静穆垂挂。我放下饭菜，上香，闭目合掌而拜。

面对这素白的孝布，手掌般大的红纸灵牌，突然地，我像在一个沉长恍惚的梦里醒过来，看清楚了事实。那两枝挂孝布的竹枝，似曾经放在门角的竹鞭。竹鞭，变成了挂孝布的竹枝，不会再被拿来打在我身上，孝布似两面装满了故事的旗，沉甸甸垂挂。我有很多很多的话，哽咽在喉，她曾经说过的话，潮水一般向我袭来：

“阿妹，奶奶在，不哭。”

“阿妹，把脚放阿妈怀里，暖和。”

“阿妹，来，帮阿妈拔白头发，白头发吃血的。”

“阿妹，把你的电话给我，我总是弄丢，写在这儿，墙上，我想你就可以打了。”

“阿妹，我很想再去一次你那里，可太远了，又怕路上有什么事连累你。”

“阿妹，你什么时候回来？”

……

直到此时，我的泪才如缺堤的洪水汹涌而下。

-全文完-