我的邻居柳叶家是地主。

我妈说，柳叶家之所以是地主，是因为柳叶的爷爷当年在外面跑买卖发了财。发了财的柳叶爷爷并没有置田买地盖房子，而是在城里娶了个小老婆另行过日子了。柳叶的奶奶，一个小脚女人没有依靠，又逢上灾荒年，只好拉着柳叶的爹去要饭（那时柳叶的爹才几岁，还没有柳叶）。在一个饭馆子里，几个男人正脸红脖子粗地猜枚划拳吃得热闹，柳叶的奶奶对柳叶的爹说：“那个黑胖子就是你爹，你去要点吃的去！”柳叶的奶奶心想，男人不管自己了，总还念点父子情吧？谁知不久一声怒喝，儿子被一脚踢了出来。柳叶的奶奶扶起儿子，一步一把眼泪地离开了。

后来，柳叶的爷爷挥霍一空回到乡下，正赶上划阶级成分，鉴于他的恶劣影响，毫不犹豫地被扣上了地主帽子。柳叶的爷爷不久就翘辫子了。人虽然死了，珍贵的帽子可不能随便丢。于是，“地主”这顶帽子理所当然地传给了柳叶的爹。要饭长大的柳叶的爹接班成了地主，柳叶与兄弟姐妹自然而然就成了人见人踹的地主娃子。

柳叶家有三间土坯正房，同样土坯的两间厨房，院子很小。猪圈、羊圈、狗窝、鸭棚，挤得满满当当，就只剩从院门过道到正房门的一条窄窄的路。我家除正房、厨房外，在正房的西面还有牛屋、磨坊，院子很大，院子里种树养花栽菜，还有一眼井。

柳叶家的人有一个共同特点，阴着脸，低着头，不说话。他们家的院子里一直静悄悄的。只有柳叶的妈在被别人欺负得急了，才坐在地上长一声短一声地嚎一阵。我们家小孩子多，喂的家禽家畜也多。读书的，唱歌的，打架的，鸡打鸣，猪哼哼……我们院子里从来就没有消停过。

柳叶家穷。她妈打浆子来借一勺白面，给旧衣服打补丁也来借块布……“他婶子，他婶子……”我似乎看到那个头上常年包着黑头巾、裹着半拉小脚的老太太一扭一扭地向我走来。

我非常害怕柳叶的爹。有时我妈让我去他家借东西，没看见柳叶的妈妈，我只好对柳叶的爹说：“大爷，我妈说你家的**我们用一下！”柳叶的爹不说话，阴沉着脸，把东西递给我。如果正好看对眼，我会一个哆嗦，那眼光就似两道寒冰。

柳叶比我大一岁，却是与我一年上的学。我一上学，就用上了军用书包，虽然是三姐用旧的，但毕竟是从城里买来的，所以背在身上，还是相当的神气。柳叶的书包是她妈妈用灰不灰，蓝不蓝的一块旧布缝的，虽然她妈妈仔细地给加了白色荷叶边，但怎样看都丑陋得很。于是，我挎着书包神气活现地蹦跳着走，柳叶则把书包夹在腋下低着头默默地走。

端午节是我最喜欢的节日。　煮鸡蛋、包粽子、炸糖糕……割艾草、挂香包、抹雄黄……最重要的是还可以把煮熟的鸡蛋揣到书包里，带到学校里去炫耀。妈妈为了端午节往往要忙活两三天，看着家里又忙又喜悦的样子，别提多幸福了。我把一个煮鸡蛋偷偷塞进口袋，悄悄出门了。邻居家闻起来一点也不香，还都在默默做着手中的活计，一点也不像过节的样子。柳叶的妈妈坐在门槛上做针线，听到响动叫了一声柳叶。我和柳叶现在是同学了嘛！我偷偷把鸡蛋塞给柳叶，柳叶不好意思要，但还是接住了。接了鸡蛋的柳叶脸上有了笑意，我们便拿出语文书用学到的拼音念课文。临走，柳叶的妈妈叫住我，一只漂亮的用红布缝的“攀脚猴”香包在她手里晃悠。我立马就咧嘴笑了（我妈妈从来不屑于给我们缝这些小玩意儿，二姐只会缝长布袋，我才不戴呢）。我连忙蹲下，柳叶妈妈把香包系在我胸前的扣眼上。

我一脸兴奋地跑回家，妈妈用眼睛瞪着我，小声问：“你的鸡蛋呢？”

我正高兴着，一时不知该表哪个情。

妈妈恨恨道：“养一个家贼！”

我不懂家贼是什么，但肯定并不太坏，因为这次妈妈没有揍我。

后来，我自认为念了几天书明事理了，便斗着胆子跟妈妈说：“我看我们家才应该是地主！”

我妈妈一跺脚，恶狠狠地用眼睛剜我：“滚一边去！以后少跟她玩儿！”我一溜烟就跑掉了，要知道我妈妈揍人出手那是相当的快。

其实，妈妈也老给柳叶家东西。譬如，药死的鸡鸭鹅，病死的猪娃之类，妈妈全送给了柳叶家。妈不吃死了的动物，也不许我们吃。妈是城里头下来的姑娘嘛。我闻着柳叶家飘过来的炒肉味儿，口水还是流得长长的。二大爷知道我妈不吃死猫六狗的东西，也想要但又不好意思说，拐弯抹角道：“活的不也得杀死吃嘛，用井水好好漂漂，跟好肉没啥区别。我还就爱吃那个别味儿！”我妈就打哈哈把话岔了。

吃了肉的柳叶跟我一起上学时，嘴角就有了笑意，有时还跟我说几句悄悄话。但当其他同学大呼小叫地跑过来与我一起走时，柳叶就自觉地落在后面了。

柳叶的大哥与我大姐一起高中毕业了。我大姐顺利地进了学校当了民办老师，柳叶的大哥却一直在家务农。务农也认了，可到了谈婚论嫁的年龄，一向热心的媒婆却左等也不上门，右等也不上门。后来，柳叶的大姐给她大哥换了个亲。换亲虽然在当时农村很常见，但毕竟不是什么光彩的事儿，会被乡亲看不起并被当做新闻谈论好长时间。柳叶家在厨房的南头接了一间房算作新房，反正都是穷人家，还有什么讲究的呢。

柳叶二年级没念完就毕业了。有时我坐在院子外面的大槐树下一边看小鸡一边背课文时，会看见柳叶探着半个身子站在院门边偷偷瞧我。

后来，我书越读越多，离家越来越远，直至童年的伙伴如烟云般消散。现在，提起这个叫柳叶的小姑娘，甚至记不清她长什么样子了。

-全文完-