酒壶家就是酒壶和他的六十多岁的老母亲两个，家住大山里，独户。离得最近的村庄就是我们村子，也有三里多地，他的唯一的叔叔也是住在我们村里。酒壶名气很大，最早出名源于他父亲的死。那年，酒壶七岁。秋天，光着腚的酒壶正在自己和自己玩，他一手捏着自己的小鸡鸡，一手捏着一只早上爸爸出门时给他抓的小青蛙。那只小青蛙被他捏得伸直一条长腿——另一条长腿被酒壶用细绳系在鸡鸡的包皮上——鼓起眼睛，张着嘴。酒壶把自己的鸡鸡喂进青蛙嘴里，说：吃吧吃吧。说着就尿了出来。热尿呛着了青蛙，青蛙就痛苦地挣扎。

就在这时，我们村里的人把他父亲抬进他家。原来，队上响应公社号召，十天完成双抢任务取得胜利后会餐，他父亲中午一人吃了五斤糙米饭，在饭后打完稻子，弯腰从稻桶出稻时，肠子撑断了，死了。酒壶看到面色如白纸的父亲，哭了：爸爸爸爸，你不要死呀！你不要死呀！酒壶哭着，那只被系在鸡鸡上的小青蛙倒垂着，一晃一晃的。现场的男女原本听见酒壶哭，也欲流下泪水。但看到酒壶鸡鸡上的小青蛙，又都想笑，只是忍住了。酒壶的叔叔一把把酒壶拥进怀里，声音黯哑地安慰侄子：乖，不哭。酒壶还在哭：爸爸，你死了，谁给我抓青蛙啊？呜呜呜呜呜！哭着哭着，酒壶笑了，说：哼，你死去吧，我叫叔叔给我抓青蛙！现场的大人终于笑了出声。就这，酒壶哭爹在我们那里出了名。

酒壶第二次出名是在父亲去世的第三年。那年，酒壶十岁了。一天，母亲回外氏做客了，酒壶一人在家。上午，酒壶上山砍柴，回到家，口渴得紧，先是抱一盆娘煮早饭时滤出的米汤一气喝完，又到楼上筛水酒喝。一时喝得口滑，酒壶喝了四壶水酒，然后倒在屋前给猪打滚的泥潭里睡到第三天母亲回来方醒。从此我们这里人把他叫做了酒壶。

酒醒后的酒壶似换了人，从头到脚左边黑紫，右边与我等一般颜色，说话声音也是打雷似的嗡嗡震耳；又莫名其妙有了一身好武艺。酒壶说他在睡着的那三天，有一个自称是雷公派遣的师傅教了他三天武艺。酒壶从此以雷公徒弟自称，居然也有了雷公胆，什么都不怕。

到得十五岁，酒壶和我都读初中了。那年冬，我们都不上学了，人人拿一根敷了红缨的梭镖,把住各村路口放哨。据说我们公社有个村的一家地主出身的三兄弟，因父母被大队干部整死了，他们决计报仇。为了不让自己的妹妹受活罪，他们先把妹杀了，尔后于月夜提着砍刀将全村人口屠尽，之后逃亡。估计没逃出多远，就在我们方圆大山里藏匿。我们村村贴着那三个屠夫的画像，连路上的石壁和大树上也贴着画像。地区、县公安和公社基干民兵一起团团围住大山一草一木地搜。他们热热闹闹围着大山半个月不放，但就是见不着那三个屠夫。

酒壶见到了那三人里面的两个。那天天近黑时，酒壶放下手中的梭镖，帮母亲做好饭正要吃，突然跌跌撞撞进来两个面色乌脏神色疲倦的大汉。他们说年底从广东赶着回乡过年，贪着路程，很久没吃热食了，巧在这里遇见人家，正好胡乱讨口热汤喝，也算是歇脚。

酒壶母亲招呼他们坐下，要给他们盛热稀饭。酒壶开口炸雷响一般说：我来！只见酒壶起锅离灶，呼地一声将直径一米多的大铁锅高高抛起，又单手接住刚离烈火的锅底，将一口腾着热气的锅稳稳放在二人跟前。但见那锅从起离灶膛，到抛到高处，再稳接到手放在桌上，那锅里的米汤居然纹丝不起。两大汉见此情形不禁面色惶恐。酒壶说：喝吧，喝了跟我走。那二人被酒壶的炸雷声音惊呆了，哪还敢喝？从身后抽出砍刀又要干屠夫勾当。也是两大汉久受饥饿、恐惧和困乏煎熬，早是没了气力，具被酒壶拿下送官。后来得知，那兄弟三人在大山里活罪难受，已有一个在树上吊死了，这两个寻思侥幸逃出，不料阴沟翻船，被十五岁的酒壶得胜！

酒壶立功，十八岁不到就被送去部队吃了军饷。越年，赶巧去了越南打战。战事结束，酒壶立功荣归故里，吃上了国家粮，在县里一个雷管厂做保卫科科长。每到年底，酒壶就会穿着工装，裤腰上挂着一把一把的有红绿黄等各色炮线的雷管，提着大盒小盒吃食回来过年。

他每次回家，必会到我村来。这时的酒壶走起路来左摆右摆，坐着总是翘着二郎腿，还一抖一抖的，很有样子。这时的酒壶真的很雄气，就是吐口痰都能把跟在他身后的狗吓跑！他见人就甩过去一支纸烟，从来都是还未见到他本人，他炸雷的声音早就轰轰隆隆滚到了你的头顶上空。在别人放鞭炮时，他就取下雷管，拔出炮线连接的雷公扔了，露出一截白色硫磺，然后点着扔远炸响。

酒壶当然过上了好日月，据说，他天天早起喝一杯白糖水；听说自他在城里找了一个堂客后，甚至一开口就是官话，家乡土话不说了。当然，他和他堂客都吃不惯守寡的娘做的米饭了——酒壶说他们在城里顿顿不是白面馒头，就是面包油条，或精细面条，即使是米饭，也是机器碾出的精白米。酒壶每次回来都会带着粮食，粮食吃完就回县里。

这年大年三十，酒壶带着堂客回家过年。初一早，娘煮一锅米。米半熟刚要开花时，用竹篱捞出沥干米汤放木笼里蒸。

娘给酒壶和他堂客把饭盛好上到他们跟前，酒壶堂客蹙了眉，娇嗔道：人家不要吃糙米饭的。酒壶盯着娘，只把娘盯得发抖。酒壶说：妈，我不是带了回来面条和馒头吗？娘嗫嚅道：我寻思留一些待客用。酒壶堂客好像听懂了这句土话，哭着就要回家。她说：一个你们家的媳妇，还不如那些不亲不疏的客人。酒壶发火了，顺手一扫，桌上的饭碗噼里啪啦下了地。酒壶的娘忙将地上的碎碗片收拾净，又小心地把饭拾起，赶忙重新生火煮挂面给他们吃。

酒壶见娘煮好面条躲进里屋没上桌，放了筷子进去。原来娘正端着刚才从地上拾起的米饭，连带着尘土一口一口当做新年的第一顿饭吃下，也没有菜，伴着米饭下咽的就是两行老泪。酒壶又发火了，恨恨地从母亲手上抢过米饭，再次摔在地上，打雷似的吼道：你就不能给我一个脸面吗？大过年的，怎么可以吃这些猪才吃的东西？娘拽着酒壶的袖子呜咽道：儿呢，莫糟蹋粮食呀，遭雷劈呀！我们当农民的，要是顿顿有这好的米吃，就是祖宗保佑了！你忘了你爸爸就是为了一顿饱饭死的吗？酒壶不管这些，依旧吼道：你不要念老经了，如今我是国家人了，你知道吗？我怎么还会吃这些喂猪的东西？酒壶说着，又抢过母亲手中的碗　，恨恨地摔在了地上，并且一脚踏在米饭上，使劲地踩，直到踩成灰白夹黑的泥糊状。酒壶说：大过年的，你咒我雷劈，你不知道我是雷公的徒弟吗？再说了，现在是冬天，没有雷！就是有雷，我会怕他呀？我是国家的人！说着，酒壶出了门找他的堂客。

屋外是阴阴的天，有些湿。三里地之外的村庄传来星星零零的鞭炮声中，愈发显得这个独家户的孤寂。酒壶嘴角斜叼着纸烟，歪着脑袋，一边用力在晒坪上蹭擦粘在鞋底的米饭，一边和想象中从身边过往的人打招呼。这时，他看到一个火球从天边一跳一跳奔他而来，等到了眼前，酒壶好奇地伸手去抓，不料，那火球包裹住了酒壶，接着就是一声炸响……等到酒壶的母亲和他的堂客闻声出来，看到酒壶躺倒在湿地上，他的衣裤一半是好的，另一半却是成了黑灰；酒壶的肉身也是原来黑紫的左边烧焦了，右边原来和我们一样的颜色，现在还是不变。

原来，冬天也是有雷公的！

-全文完-