事先电话联系好，昨日早晨与老樊驱车去西安，专程访问前甘肃作协副主[xi]、老作家李禾先生。

我们访问李禾先生是因为他父亲李敬泰（1901.12——1974.2）的缘故。他父亲是我们陕西渭南乡党，早年从于右任创办的上海大学毕业。1925年入党后，由李大钊培训，指派在国民二军做党的工作。参加渭华暴动失败后，受特务迫害，辗转各地从事教学，曾在汉中女子师范、华县咸林，西安、蒲城和我们学校等中学执教担任校长等职，离休前任陕西省博物馆历史文献部主任。　

李禾先生住在西安玉祥门外，早晨11点我们来到大庆路，转了一个弯儿，车子开进一个小区，李老在物业办公室门口迎接我们。他住在5楼，我们坐电梯来到他的书房，一进门就感受到书香的的氛围：几个大柜子放满了各种文学书籍，写字台上放着他近年出版的几本长篇中篇小说和一些其他作品。他有一台电脑，尽管他已79岁高龄，他已学会操作打字，平时就在上面写作，保存资料，实在令人敬佩。

李先生阅历丰富，很健谈，虽然我们是第一次见面，但我们一见如故，无话不说。他说做梦也想不到，自己的母校父亲工作过的地方会来造访，看见你们格外亲切。他九岁时随父母来到我们现在所处的学校就读附小，他永远忘不了母校老师对他的教育和培养。他居然拿出他十岁时写的一篇周记作文，有1000多字，老师批得很细，有眉批和总评，老师对这篇文章大加赞赏，最后鼓励他“……继续努力发挥文艺才能，创造光辉前程”。李老说，这位为他批改作文的老师叫“同应乾”，不知他还健在否。他以后能终生爱好文学，走上文艺道路，与同老师这次鼓励是分不开的，尽管他在那里仅上了一年。其实他小时候的理想是长大后当爱迪生那样的科学家。我们看李老小时候这篇作文，一个即确佩服一个年龄仅10岁的少年显露出来的文学才华，再是感动于1940年代国文教师的学识与敬业的精神，三是由此感叹一个好的教师及时鼓励，对一个人日后能否走上成才之路的终生影响和重要作用。

李先生很勤奋，每日笔耕不辍。他著有长篇小说《人生的开篇》《危险年龄》及中短篇小说集《触摸前面的世界》等，获得过一些奖励。近些年　还出版有长篇小说《贾闲人闲传》《疯癫和尚》，《秦陇谚语歇后语集萃》　。对于前者《贾闲人闲传》，李老告诉我“是一个二流子的故事”，对<疯癫和尚》，他说是他根据顺治年间一个云游于西北、到过西安的真实的和尚为素材创作的，因为他曾经见过关于此和尚的民间第一手材料宝贵材料（西安碑林有此和尚画的达摩石刻像）。他本打算写几十万字，由于精力不济，就只写了10万。这是一个不亚于济公的电视剧好题材。李先生由于长期在农村待过，重视生活积累，和农民很有感情，也受父亲影响，李先生不光搞小说创作，还搞民俗和方言的研究，注重向人民群众学习语言，因此他继承父亲未竟的事业，编出了《秦陇谚语歇后语集萃》和《曾经的歌谣——陕西》，这些民族文化的原生态文学，对研究民族历史和社会演变，弥足珍贵。李先生感慨的说现在有价值的书，出版社不喜欢出；出能行，你要给他掏钱，你自己销书。没价值的，价值不大的，有些甚至是庸俗的书，居然有市场，他乐意出，能赚钱，利益驱使，不正常啊。

说到有价值的东西，李老谈到他父亲有1937年至1951年的日记，很完整，他已经整理出了一部分，甘肃有个民间刊物愿意刊载，但目前还没有问世。我对李老建议，投给海南《天涯》杂志，《天涯》杂志有个“民间语文”栏目，专登过去民间的一些书信、日记、歌谣等，那个杂志的编辑看重这类文字的社会价值。

李老搞小说创作，他的家世，他的经历本身就是一部小说。他上世纪三十到四十年代随父亲颠沛留荡，1950年参加军事干部学校，曾做机关工作十年，农村工作十三年，文学编辑二十年。他多才多艺，能拉会唱。　他当过“漏网右派”，挨过打，受过迫害。他儿子也有文学才华，早已下海，业余爱好收藏，养花养鱼。两个女儿，一个和女婿在中国人民大学当教授，一个女儿在津巴布韦。　

李老是有心人，细心人，他保存的他父亲李敬泰先生的影集，有大量二十到四十年代的老相片，其中有些很是珍贵。其中像他父亲在国民二军组织童子军宣传队，给勉县刘　姓　女学生（革命烈士）的照相题词，给参加过太平军的104岁的华山老道的照相　，都是一段传奇故事。我们征得李老同意，用照相机淘了他不少“宝贝”，包括老照片和他父亲解放前的日记。　

李老说，他父亲是典型的秦人，秦人的性格是耿直，是生嶒冷倔，所以他父亲不是当官的料，按道理说，他早年加入了中国共[chan*]党，见过恽代英、瞿秋白，受过李大钊培训，在河南辉县最早传播马列主义，但他做官不能适应尔虞我诈的官场气候，所以后来终生搞教育和文献研究，是一名普通知识分子，再加上历史上与党脱离关系的原因。李老说，他最喜欢的人是下层人，是农民，农民最珍重情感。前几年，有一年他接到几个甘肃农民的问候电话，一问才知道是他三十多岁下乡时村里的几个“小女孩”，他问“你们现在结婚有孩子了吧？”，那几个“小女孩”说：“李叔叔，我们现在岂止有小孩，我们现在都做了奶奶了！”。李老感慨时光过得快，世事变化大。他和陕西著名作家陈忠实、高建群等都是好朋友。李老说，这些人当年都是业余作者，经常向他们《飞天》编辑部投稿哩。当然这些当年的业余作者变化也大，有些人成名了，没忘朋友，有些人成名了，和朋友疏远了，隔膜了。这些都很正常，社会嘛，啥人都有。

不觉和李老交谈了四个钟头，受益匪浅。我们的肚子早已叫了，我们就和李老一同去街上吃饭。

李老和这一家酒馆的老板小王也是熟人，老樊点菜过程，老板小王对李老说上次吃饭帐算错了，多给李老算了30元，要退给他。李老说算啦。小王不行，硬是把钱塞在了李老手中，一旁的我们、两个女服务员看着只笑。这就是陕西人。

凉菜上来，我们就开始喝酒。老樊开车不能喝，我和李老要了二两，说着聊着，就很快喝完了。我说不喝了，李老不答应，再要了二两，我怕他年就大了不胜酒力，但他说她平时不喝酒，来了朋友就非喝不可。

李老豪爽不羁的文人气质，从喝酒上也表现出来。一杯一杯复一杯，以至我和他把二次要来一小瓶又干得完了。我们的谈话很随意，没有生分感，不像隔代人，而是像知心朋友，无话不说。根据我的生活经验，越是有才学甚至地位较高的人，越是没有架子而容易接近，李老就是这样的人　。相反，那些欺世盗名之徒，那些不学无术的小人物，往往爱装腔作势，爱摆架子，爱胡扎势　。　

吃饭的过程中，李老仍在给我们叙述他在兰州的坎坷经历。他说他解放初参加军事训练，差一点入朝作战。说到编辑工作，他说我国著名外交家伍修全将军，因为解放前在兰州有一段经历，伍将军曾亲自写信给他们编辑部，看能否发表，老将军新写得很客气，不麻烦秘书，而且是亲自写信跑邮局寄信，他们后来很快就给老将军发了，老将军又来信表示感谢。又说道文艺界，他说陕西著名作家陈忠实人品厚道，够朋友。退休回西安定居那年，陈忠实在外地知道了，专门给陕西作协打电话，安排为他接风。李老最后问道我的写作计划　，我说自己是一般爱好者，谈不上大的写作计划，只有请前辈多多指点迷津。李老说，八十年代文学的热潮已经过去，不管社会怎么变化，我们把它当做一种精神的需要，生活质量的美好追求就行啦。最后叮咛我：“小刘，写下去！不管写得好坏，自己喜欢就好。”　我点头称是。

“坚持自己的一份信念，不放弃文学的美丽追求。你的人生是很幸福的！……”李老一边走，握着老樊和我的手，再次说道。

夕阳西下，古城映照于万道余晖之中。在告别李老回家的途中，翻看着李老的赠书，我的耳边还回荡着他那那亲切而激扬的声音。

拙生　2012、4、18

-全文完-