“男儿有泪不轻弹”不是男儿无情，而是未到伤心处。——写在前面

1、

我很少见过父亲哭过，哪怕童年时家里遇到天大的困难，整天挤满了要债的人，父亲也不曾流过一滴眼泪。在我的记忆里，父亲是坚强的，能干的，严厉的。父亲是无人能及的，他总能转危为安，化险为夷。

让我印象最深刻的是奶奶去世的那一年，父亲经常对着她的遗像落泪。那时候，我在心里就不断地对自己说：父亲真孝顺，长大以后，我也要好好孝敬他！

母亲去世后，父亲没流过一滴眼泪，只是整个人都变了，变得非常脆弱，不堪一击，让我几度担心他会不会随时跟着母亲离去。还好，我的担心是多余的，经过时间的洗礼，父亲已经渐渐从母亲过早离开的阴影中走了出来。现在，每天为母亲的遗照上香，已经成了他每天的必修课。

清明节前几天，我们几个姐妹意外地发现：父亲的眼睛肿起来了，整个人显得无精打采，好像哭过的样子。大嫂不在家，临近清明，家里有许多重要日子要过，为了不让父亲触景生情，我就没回老家，和妹妹一起陪父亲过节。

放假那几天，我们一直呆在家里陪父亲，父亲虽然心情不是很好，却始终打起精神，一大早就起床来准备祭祀要用的物品。按照家乡习俗，亲人去世的头一年，每次过节都要提前一天为她单独祭祀，这样她才能吃到家人为她准备的供品。每次祭祀时，要在亲人遗照前放声大哭，用哭声把四处流浪的灵魂叫回来，这样她才听得到。

大嫂跟母亲一向不合，除了母亲去世那几天，在人前做做样子，流了几滴眼泪外，再也没见过她为母亲流过一次泪。每次祭祀时，她都一声不吭的，这对于刚离开的亲人来说是不吉利的。为了让母亲能够享受到生前的特别待遇，我们几个姐妹都会在过节前，陪着她一起去祠堂祭拜。

每当我们失声痛苦时，大嫂总是在一边默默地看着，这让我们的心情很不好受，总是象征性地哭了几声就停下来了。这次过节不同，大嫂不在身边，我们几个姐妹就痛快淋漓地哭了起来，尽情地发泄对母亲的思念。泪眼模糊地看着母亲的遗照，想着父亲孤苦伶仃一个人，我们就悲从心来，无法控制自己的眼泪。还是父亲看不下去了，早早地叫我们打住，不想看我们悲伤过度，哭坏了身体。

每次祭祀完，父亲总会让我们先走，他自己一个人留下来锁门。父亲在祠堂逗留的时间很久，也不知道他是不是在对离开的亲人表达哀思，只知道他心里不好过，想一个人静静地呆着。

清明前一天的夜晚，我在半夜被一阵若有若无的哭声惊醒，我仔细聆听，发觉哭声是从父亲房间传出来的，原来父亲在做梦，在梦里大哭呢！一定是想起母亲了，听到父亲的哭声，我再也睡不下去了，心里只感到阵阵难过。我在床上想了很久，翻来覆去，最后，还是睡着了。模模糊糊中，我似乎看到了母亲，她一脸悲戚地望着我，嘱咐我要好好照顾父亲。

2、

为了让母亲安心，我跟儿子每天都在学校与娘家来回穿梭。儿子不只一次地求我，在学校过夜，不要去外公家过夜了，这样来回奔波，非常不方便。我总会跟他说，现在外公一个人寂寞，我们要经常回家看看他。事实上，我们每次回家时，父亲都会外出的。我们只是回家看着房子罢了。

父亲一个人呆在家里感觉很无聊，每天晚上都要到邻居家看电视，散散心。我跟儿子回娘家真的只是帮忙看房子而已。不过，父亲却因此很开心。每次回家时，家门口的路灯必定是亮着的，门口的木板也必定是放好的，这是父亲为了方便我把摩托车骑进家里。每次回家时，父亲都忙完了所有的事，只等着出门。这样，我们交流的时间就不多了。偶尔我会提前回家，帮忙他做一些简单的事，父亲总会很开心。

父亲的眼泪只在梦里流。在我们面前，他始终表现得很坚强。他的年纪渐大，记忆力也日渐衰退。为了让父亲更轻松，我接侄女到学校用餐，让他一个人没有后顾之忧。没想到，父亲一个人不想做饭，经常随便下点面吃，搞得身体很不好，日渐衰弱。

偶尔，我也会多准备一些饭菜，带回家给父亲吃。父亲一开始，总是不大乐意，害怕我太过辛苦。时间一长了，父亲竟也慢慢习惯了我的手艺，每次送饭回家时，他总会欣然接受。父亲当然不知道，每次为他准备饭菜时，我总是特别激动，特别高兴。这让我想起了以前母亲在世时，偶尔她也会送饭菜到学校给我吃，让我不用做饭。每次接到母亲吩咐我不用做饭的电话时，我心里总会感觉特别轻松，特别快乐。

现在轮到我为父亲送饭菜了，我是很开心的。总算能够为父亲做一些事情了，我是多么高兴啊！现在大嫂不在家，我们反而感觉更加自由。姐姐一有空就回家帮父亲洗衣服，妹妹每周上完班都会赶回娘家，为父亲做饭，帮忙看家。而我，则负责每周一到周五都在娘家过夜，让娘家不至于太冷清，让父亲一个人不至于太寂寞。

有了女儿的轮流作伴，父亲心里是快活的。每次听到我们回家的车声，父亲总会急急地出来开门，对我们嘘寒问暖，询长问短，简直还把我们当小孩子一样。每次看到我们大包小包地买东西回家，父亲总会过意不去，一直念叨：怎么又花钱了？如果是母亲，她则会喜笑颜开地忙前忙后，高兴地说：“这下又有一段时间不用买东西了！”

父亲与母亲总是那么不同，总是设身处地地为我们着想，宁可自己多花些钱，也舍不得让我们花钱。每次拿钱给他，他总会变个法子送回来。在父亲眼里，我们总是孩子，永远是长不大的孩子。父亲如此疼我们爱我们，叫我们怎么能不牵挂他呢？

3、

“男儿有泪不轻弹”不是男儿无情，而是未到伤心处。我不知道父亲曾经背着我们流过多少泪，我只知道我没看过他流泪的样子。这次过清明节，恰逢母亲去世一周年纪念日，想必勾出了他的伤心回忆，在我们面前，他不敢表现软弱的样子，在梦里，他却无法控制自己对母亲的想念。想起那天夜里，听到的哭声，我心里依然感到刺痛。

那几天看着父亲红肿的眼睛，我们一句话也不敢多问。我们多想梦到母亲啊，希望她能够到梦里来吩咐我们一些事，让我们不会太内疚。每次梦到她时，总感觉她依然健在，那清晰的音容笑貌，那鲜明的记忆依然如故，叫人怎么相信她竟然已经到了另一个世界呢？

想起母亲刚离开的那些日子，我们还心有余悸。尽管事过一年多，我们还是不大能接受这个无情的事实，相信父亲也是如此。对于比他年少十三岁的老婆，他似乎感觉自己亏欠了母亲许多。聚少离多，整个家都是母亲一个人在支撑，现在母亲先他而去，再也没有人像母亲那样细心地照顾她了，他心里能不难过吗？

父亲现在最大的心事还是大哥的不懂事，不能独立。如果大哥能够独立成家，完成一家人的生计，那么他再也没有什么可以担心的了。多想早日看到那么一天，看到父亲发自内心的笑，看到父亲一个人无忧无虑，自由自在，享受一个人的清静，享受一个人的幸福。

爸，别再掉眼泪了，不是还有三个女儿懂事吗？“儿孙自有儿孙福”，你别一辈子都活在大哥的阴影下了，过自己想要过的生活吧，让女儿多陪在你身边，跟你说说话，聊聊天，如果还有什么未完的心愿，尽量说出来吧，只要女儿做得到，一定努力为你实现。

爸爸，别再一个人悄悄地哭了，想哭就大声哭出来吧，别把情绪掩藏在心里，这样对身体不好。哭过一场，发泄以后，就别再哭了。妈妈在天有知，也不会乐意见你过得这么不开心的。你现在能做的事就是把身体养好，健康地，快乐地，轻松地过好自己的晚年，知道吗？

爸，让女儿为你擦干眼泪，让女儿代替妈妈来照顾你吧，有什么事请尽管说，有什么需要也不要埋在心里，相信女儿一定不会让你失望的。答应女儿，别再哭了，行吗？

-全文完-