进电影院看电影，进剧院看演出，都要买票，而且票价是越来越高，越来越离谱，普通百姓已经有些承受不起了。可是在上个世纪的一个特定历史阶段，看节目是不用花钱买票的，那就是文革期间各大专院校，企业单位，解放军部队，街道农村组织的各类“毛泽东思想文艺宣传队”的演出。那时候，经常搞汇演，带着政治任务演出，带着政治任务观看是经常的事。一般都是露天演出，所以就不存在“票”的问题。有时候外地较有名望的宣传队来演出，票就比较紧张。今天讲的就是没票还要看节目的故事。

我有个同事，姓郑，叫郑辛。对文艺那绝对是痴迷，当时所谓的“八亿人民八出戏”，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《龙江颂》、《海港》、《白毛女》、《红色娘子军》所有唱段，包括间奏，过场音乐全部烂熟于胸，张嘴就来；毛主[xi]诗词歌曲，语录歌，《大海航行靠舵手》、《地道战》、《黄河大合唱》、《大刀向鬼子们的头上砍去》《北京颂歌》等当时允许唱的歌曲，那更不在话下，只要电台播出过，就没有不会唱的；跳舞那更是没的说，忠字舞的套路：抬头、挺胸、甩臂、摆头、跺脚那是中规中矩，就是那些少数民族的“巴扎嘿”、“江山木罗”、“亚克西”等牵扯到的一些挪脖、摆胯、奔马、敬酒、抛袖等动作也是做得有模有样。平时年节时秧歌上街，别人是“听见打鼓上墙头”看热闹，他是回家夹一副高跷、找俩干辣椒往耳朵上一挂，弄个破袜桩子往头上一套，扯块红纸吐点唾沫往脸蛋上蹭蹭就跟着扭，小翻身，大翻身的扭得相当投入。看热闹的冻得直跺脚，他扭得满头冒热气。平常各类演出是逢场必到，属穆桂英的——阵阵少不下。有时我们问他，都看多少遍了，咋还老看呢？他回答，咱就好喜这个。你看，就是这么一个人。

有一回，有个部队的毛泽东思想文艺宣传队来我们这，在工人文化宫演出，一共800左右张票，县革委会的留点、县造反派大联合委员会留点、支左部队的留点、工宣队的留点、贫宣队的留点、武装部的留点。剩下的全县机关，企业，学校，公社，“工农商学兵、党政青妇武”全都要照顾到，那真是一票难求啊！

郑辛不够级，没有票，猴吃辣椒——闹心，柏油路赶车——没辙，急得直打抹抹，平时看节目基本不用票，看门收票的人都认识，只要想看，点点头，脸皮一憨，省事若干，大不了再来吃饭的时候，稍微照顾一下就有了。可今天不行，把门的一律换成了解放军，认票不认人；过去还有一招，叫“跳大墙”，就是不走正门，翻墙而入，抓住算，抓不住就看。今天也不行了，解放军在墙外三步一岗，五步一哨，戒严相似，不用说跳啊，就是想摸一下都办不到。哎，可邪了门啊？不怪说农业学大寨，工业学大庆，全国人民学习解放军啊，这穿绿军装的是有点韬略啊。北京只许串联的学生进，我还进了呢，毛主[xi]我都看到了，这场节目我就看不着了？看来跳大墙肯定是不行了，那也有失身份，看来只好从大门进了，咋进呢？

这时候，把门的就剩下一个年纪较小的解放军战士了，旁边还有一位文化宫的老同志帮着维持秩序，郑辛一看，机不可失，爱咋咋地，往里闯吧。三串两蹭来到门口，啥话不说就往里挤，当然被解放军拦了下来。“你干啥”？“看节目”，“票呢”？“从来不用票”，“你是哪的”？郑辛心想，我哪的？我哪也不是哪的，我是饭店的，说了你能让我进啊？解放军又问了一句“你哪的”？郑辛随口答了一句“我面上的”，小战士没太往心里去，又问了一句“面上的就不用票啊”？郑辛说对，不信你问他，说着指了指站在一旁的文化宫的熟人，小战士有点发蒙，看了看面前的郑辛，见他穿一件半新不旧的绿军大衣，戴一顶羊剪绒的棉军帽，，只不过上面没有帽徽，左边袖子上套一个红卫兵袖标，小字是：毛泽东思想红卫兵全无敌战斗队。身量不高不矮，身材不胖不瘦，眼睛一眨不眨，气定神闲，还透着三分英俊。小战士看不出个四五大六来，转头面向文化宫的人，露出迷惑的目光，那老同志也不说话，只是点了点头。小战士也没明白这点头是啥意思，这时郑辛不管三七二十一，以迅雷不及掩耳之势，从两人中间穿身而过。小战士刚要去抓，怎耐郑辛去势甚疾，况且后面还有人举票欲进，已经无暇顾及，眼看着郑辛进了演出大厅。

演出结束，小战士拉住文化宫老同志的手，悄悄的问，“今晚没票进去的那位，到底是哪的”？“饭店的”，“那他咋说是面上的呢”？“饭店面案上干活的，简称‘面上的’”。小战士听了苦笑着说“原来是这么个面上的啊”！

第二天，老同志来到饭店说我找人，别人问你找谁啊？老同志说，我找“面上的”，“谁是面上的啊”？这时只见郑辛笑容满面走了出来，两手沾满了面粉，拍了拍肚子，说“我是面上的，咋地”？从此，“面上的”这个称呼就叫开了，有时候指郑辛，有时候指饭店里的面案师傅。

-全文完-