远方的李贺

——大器免成

我们的生活中，有一种叫做距离的东西。距离可以让你获得，距离又或许会使你失去。

我俯身看水里的月亮，我和月亮之间半米的距离给了我月亮的完满。然而，只要伸出手去触摸，月亮就刷地一下跑了，跑到遥远的天际，任你仰着脸声声地喊，也是够不着，眼睁睁地看着它在山际沉下去，沉下去，把水里的影子也带走了。

月亮沉下去了，太阳还没有出来，李贺称之为“白晓”。乘青骡，背锦囊，李贺在白晓里出发，向远方流浪。

李贺每天都这样，青骡缓缓地行，奴仆急急地从，李贺悠悠地找着他的远方。太阳从“红影”到“车轮”到“火神”，李贺的远方却越来越远。然后太阳也沉下去了，李贺在“隙月斜明”里回家。远方还在远方，李贺找到的只有一锦囊呕心沥血的诗句。母亲怜惜地叹道：“是儿要当呕出心始已耳！”李贺不说话，却没来由地觉得心痛。

李贺病了，唐诗病了，李唐王朝也病了。

李贺还是喜欢在夕阳里望向远方，可是没有人在远方呼唤他。他对着远方，丢失了“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的豪情，只剩下“马周昔作新丰客，天荒地老无人识”的哀叹。月亮在远方看着李贺，给他一丝微薄的慰藉，又在下一个白晓前遗弃了他。

远方太远了。唐太宗恢弘壮阔的大写意时代已逝去了近百年，唐王朝广阔的疆土上，只留下宪宗炼丹炉里的青烟。李贺不是马周，也不是主父偃，但他也向西望去，向长安望去。李贺到长安做了三年的奉常，在“家人折断门前柳”之前，带着过早斑白的头发回来了，囊中只有几十首残破的诗。

李贺害怕时间，因为他知道自己的时间不多了。他说：“飞光飞光，劝尔一杯酒。”飞光未负此一杯，给了他二十七年的宝贵光阴和长久的艺术生命。但李贺不害怕距离，他深信远方会给他回声。他想着远方的沙场，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，可远方就像那天晚上的月亮一样欺骗了他，带走了他的青春、健康、热情和理想，只留给他一纸纸艰涩的诗句。到死的时候，李贺还坚信这是远方的神祗要唤他去作白玉楼的序文。

李贺的远方也在水里，他执着地想抓住点什么，结果得到了一片片破碎的残光，照亮着晚唐越来越枯竭的矿脉。李贺和远方之间的距离总是那样不远不近，于是当月亮在远方沉下去的时候，唐朝人失去了李贺，我们得到了李贺。李贺在他的青骡上渐行渐远，远方还在李贺的远方，但李贺却早已在我们的远方。

二十七年，这个鬼才竭尽了自己的荧火，点燃了唐诗最后的辉煌。如果时间也是一种距离，二十七年，李贺失去了远方，但李贺得到了李贺。

-全文完-