马贵毅天下纵横她（五）　

贵毅公众写作公司26周年祭

最近，清理杂物，发现了我前前后后居然拥有五十多种规格和款式的名片。时间跨度从1981年至2010年。

名片款首的文字有：月光书屋主人；音乐与文学爱好者；都江堰市人民政府清明放水节办公室公关与宣传干事；xxx公司总经理；xxx学会顾问；xxx报记者；xxxx杂志执行主编；都江堰市贵毅公众写作公司总经理；都江堰市马贵毅商务服务有限责任公司董事长；都江堰市重庆村灾民安置点管委会副主任；四川省音乐家协会/四川省作家协会/四川省散文学会会员；中央电视台ccty—4西南节目制作中心策划总监……真是形形色色，不一而足。

其中，冠以“都江堰市贵毅公众写作公司总经理”和“都江堰市马贵毅商务服务有限责任公司董事长”两张名片，勾起我的回忆最是痛苦而沉重！

今天先说“都江堰市贵毅公众写作公司”。

自1982年开始，我就手绘了一幅中国地图，标上所有省会城市的符号，贴在我靠书桌的墙上。对自己说：马贵毅先生：有能耐，你就在三年内用你的文字把它们全部“占领！”了。

从那以后，北京、天津、上海和各省会城市的纸媒，就相继有我的作品问世。一年半后，全国所有省会城市的纸媒，就都被我“占领”啦，其间犹以北京，上海，广州和深圳的居多。还获得了成都市、四川省、国家级的诸多奖项，吼吼吼吼！

自1993年起，由于我的文学创作在这种良性循环的推动下，写作量大增，日以继夜，每天都要写差不多一万字的各种文字。

我的字写得很不好。而且潦草。

于是，就有若干报纸杂志的编辑及至主编纷纷致函予我，总的意见就是：我们非常欢迎您的来搞，读者对您作品的反馈也不错，所以，希望您的稿件文字尽量工整一点……

这就有点不好意思了。

想来想去的结果就是，我在当年的《都江堰报》上，连续刊登了三期招聘广告：月光书屋诚聘兼职中文誊抄员：名额20名。性别、年龄、职业不限，文字书写工整即可。每300字稿纸的错字别字不超过3个。报酬：每页0.2元。一矣成聘，月光书屋主人将奉聘书。操作程序：誊抄员自行前往月光书屋领取手稿，按每天10页记，第二天交回成稿，并当即兑现劳务费。有意者请致函宝瓶巷26号马贵毅收。

从广告刊发后的第三天起，陆陆续续就收到了一百多封应聘函。来信者中，男女老少都有。他们分别有工人，农民，待业青年，文学爱好者，企业家，机关干部和党政官员。

其间，四川省的媒体就有了“都江堰马贵毅成为第一个花钱聘请誊抄员的中国作家”的报道（绝不是炒作，因为该报道原稿未经我审阅）。

他们的来信中，比较集中的应聘目的是：一、通过给马老师抄稿，学一点东西；二、想拜马老师为师；三、没有工作，想挣点生活费。

来信的文字，短的几百字，长的一两千字，而且大都附有自己的文学作品（以诗歌和小散文居多）。还有十几位的来信中，摘抄了我的作品选段。

其间，有一位本市纸厂的女青工，特地摘录了我的《跳舞时，我们默默无语》中的一段文字，结尾说：我不要报酬。只想请马老师接见我一次，帮我看一下我的习作……

自然，他们的字各有千秋。那样的热情，既让我感动，也让我犯难：定那些人呢？

首先，我定下了“没有工作，想挣点生活费”的三个小伙子和四个小姑娘。其次，选定了一位副乡长和一位市政协办公室主任，一位人民医院的放射科医生，一位退休在都江堰定居的前甘肃省歌舞团首席指挥的夫人，还有就是字写得很好的各界文学青年。

在给二十位誊抄员发出招聘回函的同时，我附上了《月光书屋之友恳谈会邀请函》。同时，也有选择地给三十位应聘的朋友邮寄了《邀请函》。

半个月后，“月光书屋之友恳谈会”在市群众艺术馆会议厅举行。　都江堰市委宣传部、群众艺术馆的领导、前辈作家和文史专家、我的几位文友，我的私人助理和应邀而至的近60位应聘者齐聚一堂，将近一百人的会议厅里，人声鼎沸，喜气洋洋。

（有时，我常常想：文学是不是恶魔——如此地蛊惑人心？）

……在聚会上，我亲自给每位与会着赠送了一枚由我自己设计，请成都市徽章厂制作的“月光书屋之友”纪念章。

纪念章由五线谱、鹅毛笔、都江堰流水三元素构成。取s型纸张弯曲状。2.x2.4公分。背面有：“月光书屋之友”，“马贵毅敬赠”，“1984.5.27”字样。

会后接下来的几天里，我都在研读那些情真意切的应聘函。

为什么？

因为，在不久之前的一次文友聚会　，我的大多数文友都说：现在，纯文学已经没有出路了。

没想到，我的一个不经意的聘请誊抄员的举动，居然就让我看到了文学在民间的顽强的生命力。

我注意到一位姑娘是这样写的：“马老师：就在我要对文学完全绝望的时候，月光书屋就像黑也里的一盏明灯那样，给了我希望，谢谢您……”。

类似的表达还有很多。

我于是就陷入了深深的痛苦之中。

会前和会后，我先后在月光书屋接待了50多位各界文学青年。

在此期间，我看了300多篇他们送来的各种文稿，并一一给出了意见。有的，就由我直接寄给了我认为适合刊登的报刊。

……几经周折，我多方筹资，注册了“都江堰市贵毅公众写作公司”，宗旨是为社会各界包括政府机关提供各种写作服务。

公司的广告用语是：“我们并非无所不能，但却肯定能助您一臂之力！”

接下来，我就在那些应聘者中邀请了十二位小青年加盟公司，做写手，按照我的写作提纲拿出初稿。然后我们再讨论、修改、定稿。

同时，将就我的几千册藏书，开办了“月光书屋私人图书馆”，并在《都江堰报》上做广告：本馆免费开放。农村青年每借一本书，补贴交通费1元。

……由于在成都市、四川省和国内的各级媒体都有一些友好关系，我先后成功地包装了若干的各界都江堰人士。他们中，因为我的新闻稿、报告文学、通讯、特写等作品的发表，都获得了都江堰市，四川省乃至国家级的荣誉和表彰。

但由于我实在不是一个经商的料，以性情中人的风范，和碍口识羞的秉性，一年之内就把公司搞得入不敷出了。只好停业。原因是：公司的劳务费回收率只有二成……不讲诚信的中国人哪，让我怎么来评说包括我自己在内都中国人呢？

好在，值得我终生骄傲和自豪的是：通过贵毅公众写作公司和月光书屋私人图书馆，那些文学青年中，现在至少有4个是集团公司的老总和副总；有5个是省级报纸杂志的记者、编辑部主任、副主编和主编；有3个是省级出版社的编审、副社长；有7个在各级政府机关任职；还有12个分别成为了四川省作家和音乐家协会会员……

马贵毅11-10-05

在月光书屋　

活该你被强j*！——马看电视征婚　

上海东方卫视；北京卫视；四川卫视……这些可恶的国家媒体真是不把中国人愚弄死就不收兵！

他们殚精竭虑地构思了一些男女结缘的电视相亲节目，其用意也不好说不好。相亲节目叫什么名字？——“百里挑一”；“今天我相亲”；“非诚勿扰”等等。

丑恶的是：这些节目都是经过事先排练的。那些急着娶嫁的年轻朋友，就他们如此地愚弄啦!而且还一个个都被骗得心情愿的。

接着就是电视机前成千上万的愚昧的中国人，看节目还其蠢无比地眉开眼笑！

我是中国人。我一直就为我是一个中国人而感到悲哀。为什么？因为中国人太会骗自己的同胞啦!

自然，电视台的编导要挣钱，主持人也要挣钱，但都要有一点良心才是啊！

先把那花重金上台的愚昧无知的男女小朋友“培训”一番，然后教他们说“台词”，结果，给人的感觉就像猪们狗们牛们的配种！

于是，我就觉得这些狗日的电视台是在用国家的钱和那些愚昧无知的赞助商的冤枉钱来屠杀青春的心灵！

更可恶的是，那些待嫁待娶的所谓“男嘉宾”和“女嘉宾”，被那些狗日的所谓编导教训后，一个个都弱智了。跟着导演走，把自己的感悟降到了零，那是你活该!

在这样的情形下去寻找爱人，虽然不能说是愚蠢的，至少也是愚昧的。

中国人的可恶，马早已有万千文字进行抨击。

比如：马说：日本人打中国是理所应当的。为什么？因为中国人是一盘散沙。不打你打谁？如果中国人有本事，去攻打日本又有什么不可以的呢？遗憾地是：中国人就没这个脾气！

日本人不打你，有的是打你的人！

就算自己骂自己吧：狗日的中国人：受穷受苦受累都是你自找的！活该！！！

回头来说那些找男人和找女人的傻人们，听好了：自己找的另一半才是最好的啊！

你就是用一张纸写几个字：“我想嫁人”；或者：“我希望和你在一起”，贴在身上，在街市上游走，也许，你的缘分就来了，何苦要去受那些可恶的编导的“编导”呢？

况且，你在所谓的星光灿烂的舞台上“牵手”的人，依马看，多半都不是好货色。

最后，我觉得：没有文化，是现在年轻的中国雌雄的弱项。你们不被他们骗，又被谁骗呢？

而你们的父母如果阻止你电视相亲，我觉得他们是好父母。如果花钱支持你去电视相亲，你就是弱智的人的儿女。

爱情是可遇而不可求的。虽然这有一点宿命论的意味，但无论如何，你站在那个演播厅里的时候，你就是一个被“买”和“卖”的角　。

建议如下：如果你找不到男人，就去做妓女；如果你找不到女人，就去嫖娼。因为：人生是不能被强j*的！

但如果你愿意被强j*，那是你自己的事。

而我们对那些强j*者是无能为力的。只好让他们集体强j*愚昧的中国人

花花公子马贵毅　

夫马贵毅何许人也？曰：川西都江堰之花花公子一介然。

何由？

马，历来就有那么多男女老少各界各级的上司、下属、同事、及至酒友、茶友或而病友，其间，就难免有些个儿女情长之事。

记得马曾写字说：人，可以风流，但却不能下流。

那么，什么是下流呢?

“下流”，就是想方设法得到你不该得到的种种物事的卑劣行径。

伟大的中华文明，几千年光耀环宇，但历朝历代的中国皇帝老儿们，却个个都是他娘的强j*犯！

红楼梦中的贾宝玉先生，虽然恨不能将天下之美女召集在府，以供其片时之趣兴，但无论如何，他没有“强”谁啊！

这就要说到花花公子马贵毅了。

马，其貌不扬，但生性乐观豁达（那是迫不得以而为之啊！），自幼化悲痛为幽默，以悦友然。

于是，就有了前前后后、老老少少众多的爱马女性。

油然想到：柳下惠先生不折不扣地就是一个伪君子！坐怀不乱，那是因为他“乱”不起来（性无能啊，吼吼吼！）。中国的文人士大夫们，最是该砍该杀的畜生一群！

回头说马。

无权无势的敝马，因了一颗无恶之心，萍水相逢就结交了如梁山好汉那般的众多友人，其间自然不乏英雄豪杰、成功人士。

而人类世由男女两性构成，马自然就会有心悦于马的女性若干。

怎么办？

《怎么办？》，是前苏联著名的美学家、文学评论家、作家车尔尼雪夫斯基的大作。拜读时，我16岁。

车文给了劳动妇女寻求解放的秘籍，如同词作者欧仁?鲍狄埃所写，比尔　狄盖特谱曲的《国际歌》那样：从来就没有什么救世主！一切全靠我们自己……

今天的中国，有至少五百万以上的各年龄段的女性朋友们生活在情感的水深火热之中。

“民不告，官不理”，这又是中国文人士大夫们的狗屁创举一。

我不止十次地为那些受苦受难被毒打的女性打抱不平。而当我为她们写完上述状的时候，法院的法官朋友就会很奇怪地问原告：你和马贵毅是什么关系？

有一个三十岁的女性是这样回答的：马贵毅是一个真正的男人！他见义勇为，从来不畏权暴，不像那些色狼。如果我今天能被判决离婚，晚上，我就要请他上我的床，谁能咋的？

写这些文字，我真的很痛苦。就想：中国大地上的姐妹们，为什么就这样苦啊！

实际上的情况是：每一个被花花公子马贵毅帮助过的女子，才知道什么是顶天立地的男人……

马贵毅　11-09-04

在　都江堰　月光书屋　

丑恶的中国影视　

作为一个中国人，我为中国当代影视的丑恶感到一种揪心的悲哀。

“中国骂将马贵毅”，似乎一天不骂这骂那就不得安身。

原因是：那么多该骂的物、事、人，就那样欢天喜地“逍遥骂外”，而一半以上的中国人却无动于衷，并且被戏弄得眉花眼笑；再，一半以上的中国影视制作发行监理机构，除了自身的业务素质低下以外，还在银子的滋润下姑息养奸！

美国影视的尖锐深刻，法国影视的浪漫温馨，印度影视的载歌载舞，英国影视的稳重严谨，都在中国观众们的心中留下了深刻的印象。

唯独中国影视给人的感觉是编导的低能弱智，不学无术，和演员表演技巧的捉襟见肘

文字，文化，文明，文艺，无一不是奠基于真实社会和人生阅历基础之上的。

前段，马有鞑伐中国最新电视连续剧《水浒传》的小文（《潘金莲何罪之有？——一问武松》，《梁山好汉吼吼吼——一骂宋江》等）几篇文章在天涯诗语和烟雨红尘相继亮相。

大多数读者都说问得问得有理，骂得痛快，而且读来酣畅淋漓。

但，随即就有若干各界高人就以迅雷不及掩耳之势通过qq质问我何以如此狂妄，这样评论《水浒传》；再有就是要和“马先生商榷”。

我的回应通通是：“谢谢您的关注。但，你没有资格和我探讨这个问题！”

为什么呢？因为，那些要和马商榷的朋友，毫无疑问都是“小说盲”。

《水浒传》只是文学作品。不是历史。至少不是完全真实的历史。

再退七八十步半来说，施耐奄之作《水浒》，堪称用心良苦。那些响当当、硬帮帮的好汉们，就是当时社会的正义代言人。而且他也的确是把整个故事编得让人明知是假但却不得不信；再有就是，他笔下的人物形象个个栩栩如生，各种场核合使人历历在目……但有一点：他理想主义的谋篇布局，和众多人物的精心设计，都没能逃脱那处身的那个时代的文化和精神局限。

是的，我们都没有在已经消失了久远的历史中生活过。

但这并不能取消我们研究和探讨历史的权利。

在这一点上，我衷心地向中国影视人表示敬意！

不过，有个很小的一点点问题是必须要引起我们注意的，那就是：现代中国影视作品中的1900,1910，1920,1930,1940年，甚至三、四、五千年前的人物，都总是说些2011年的中国话！

这真是让人忍无可忍！

马先生毫不犹豫地承认：影视艺术（包括所有的艺术），就是拿来骗人的。

但你要骗得有理有据，合情　合理，让人心服口服啊！

因为，适时观注现代社会的芸芸众生的千姿百态的日常生活，和整个社会的真实现状，才是艺术家们的本份。怀古，无论如何也可以被认为是对现实的回避，和在艺术创作上的无能！

更让人忍无可忍的是，现在的中国影视作品中，那些唐、宋、元、明、清以及更远朝代的人们的穿束，和我们所知道的简直大相径庭。

说了这么多，无非是吐露出一个普通中国影视观众的个人浅见。

马的意思是：中国影视的作家，编剧和导演以及演员们，如果你在编、导、演过去年代的故事的时候，最好先去多读一些古迹史料，研究一下当年的民风民俗，市井风情，以及官场套话和民间俗语；这样，您的作品才有可能会被人民大众接受，并且间接地经历历史的风雨和艳阳。

作为一个中国人，我为中国当代影视的丑恶感到一种揪心的悲哀。

“中个骂将马贵毅”，似乎一天不骂这骂那就不得安宁。。

原因是：那么多该骂的物、事、人，就那样欢天喜地“逍遥骂外”，而一半以上的中国人却无动于衷，并且被戏弄得眉花眼笑；再，一半以上的中国影视制作发行监理机构，除了自身的业务素质低下以外，还在银子的滋润下姑息养奸！

马的意思是：中国影视的作家，编剧和导演以及演员们，如果你在编、导、演过去年代的故事的时候，最好先去多读一些古迹史料，研究一下当年的民风民俗，市井风情，以及官场套话和民间俗语；这样，您的作品才有可能会被人民大众接受，并且间接地经历历史的风雨和艳阳。　

新松和恶竹　

杜甫在客居成都“草堂”的四年间，留下了很多好诗。

“窗含西岭”、“门泊东吴”等，都是绝美的诗句。

其间，《秋风为茅屋所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”句，更是令世人生发由衷的感慨，和令人不得不肃然起敬的情怀。

杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其四中的“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”句，历来就引得文人学士左右揣摩，上下思量。

杜甫的意思是：我恨不得让新松长到千尺高，而对于恶竹，则必须全部加以芟除。

“新松”，原指诗人在成都草堂培植的四株小松树。诗人希望它们长得快，长得高，在它们身上倾注着热烈的爱和一个爱国之士的无奈情怀。

而那种随处乱生、侵蔓庭园的“恶竹”，（也许还有各类草蔓。马注。）诗人却认为纵有万竿，也必须把它们除去。

自然，“千尺”和“万竿”都是夸张，非如此不足以表现诗人强烈的爱憎之情。

对于这两句诗，前人都认为不光是写松和竹，而是另有寓意的。

杨伦（[清]（1747年——1803年）字西木（一作西禾），江苏阳湖人。生于清高宗乾隆十二年，卒于仁宗嘉庆八年，年五十七岁。博极群书，早传声誉。乾隆四十六年（公元1781年）进士，官广西荔浦县知县。晚岁，主讲江汉书院，）在《杜诗镜铨》中说：此两句“兼寓扶善疾恶意”；

沈德潜（（1673～1769　）字确士，号归愚，长洲（今江苏苏州）人，清代诗人。乾隆元年（1736）荐举博学鸿词科，乾隆四年（1739）成进士，曾任内阁学士兼礼部侍郎。为叶燮门人，论诗主格调，提倡温柔敦厚之诗教。其诗多歌功颂德之作，少数篇章对民间疾苦有所反映。所著有《沈归愚诗文全集》。又选有《古诗源》、《唐诗别裁》、《明诗别裁》、《清诗别裁》等，流传颇广。）

在《唐诗别裁集》中说：它们“言外有扶君子、抑小人意”，可见寓有深刻的哲理。

原诗全文为：“常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”

一种对生活和人生的铭心刻骨的感悟，和对当年现实社会及至官场险恶的种种切肤感受，让杜甫痛苦的思想凝固成为了辉煌的诗句。

已故毛主[xi]泽东先生曾说过：我们的文艺工作者都要尽可能地“古为今用”。

午夜梦回，马于是就有了这篇稿子的雏形。

我在想：杜公笔下的“新松”，无疑是指时代的先锋、栋梁和敢于不顾一切地向理想和使命迅跑的人们。

而恶竹，就是那些看不贯、并且反感和打压“时代的先锋、栋梁和敢于不顾一切地向理想和使命迅跑的　们”的“人”们。

马爱松。也爱竹。

因此，这就让我一时犯了难——

“新松”肯定是有的。但，世上有没有“旧松”呢？

“恶竹”，也肯定有的，但，世上有没有“善竹”呢？

这就和杜公大大的过不去了。

我意：管它是松还是竹，也管它是新旧还是善恶，我们都既范不着用伊利牛奶去把新松浇灌得趾高气扬；也用不着对自己不悦目的恶竹先百草枯伺候，再连根拔起继而斩尽杀绝；毕竟，是老天爷让它们“万物霜天竞自由”的啊！

回首当今的文学网站，作为编辑，我注意到一种值得反思的普遍现象：大多数作者的文章都不是“高千尺”的，但我们的编辑们，却大多放眼作者的前路而给于发表和鼓励；而对许多不够发表水平的文稿，就把编辑们推到了一个两难的境地：退稿还是放行？

这个问题困惑了我很久。以致昨夜无眠。想来想去，还是故伎重演，摘录几句过去的马文来做“挡箭牌”吧——

……突然想起：若干年前，我真的是横下了得罪朋友的心，告诉一位朋友说：写文章，你这辈子都不会出息。做个什么小生意去吧。或许还有出路！——后来他说：“马兄，当年，你是对的！”看来，当年马把朋友当“恶竹”还真没错！不过，令马悲痛欲绝的是：他阁下倒发啦，而我还他哥哥的仍然是穷酸书生一介啊！！！

回头说说杜翁：你种的松就该“高千尺”，而老天爷种的竹就该死吗？过分了吧，杜公？吼吼吼吼！

马贵毅11-09-01

在都江堰月光书屋　

梁山好汉，吼吼吼！　

看来“中国骂将马贵毅”的恶名，是从此洗不清了。也罢。要骂就骂个痛快！

最近，连续收看东方卫视的电视连续剧《新水浒传》，感慨良多且时时热泪盈眶。

“大碗喝酒，大块吃肉，路见不平，大打出手”。这就是梁山好汉！

每一个梁山好汉都是被逼上梁山的。他们每一个人都有一段难言的、令人忍无可忍的悲情故事。

忽然想起，在延安的时候，坐在观众席第一排观看评剧《逼上梁山》的毛主[xi]泽东先生热泪盈眶，险些嚎啕大哭……

《水浒传》中的水泊梁山108将，个个性格鲜明，武艺高强，杀富济贫，行侠仗义；他们孜孜不倦的是“匡扶正义”；最终的追求是“替天行道”。真真地令人无法不心悦诚服地仰慕、崇敬。

先说晁盖，真英雄也！

宋江亦然。

军师吴用，那是盖天的智慧！

武松，林冲，鲁智深，杨志……谁个不是大英雄？！

对《　浒传》的作者施耐庵，马未祥考。但有一点，以为：是作者本人把自己塑造的英雄形象通通地玷污了个透彻！

这就不得不说到水泊梁山的“招安”之事了。

马贵毅深知这是一个非常敏感的话题。但我还是不得不说：

我意：如果是朝廷宣旨，令梁山归顺，则宋江为众兄弟们的性命和前程计，答应被招安，则马无话可说。

然而，事实却并非如此！xx的个宋江，你怎么会绞尽脑汁、千地寻找被招安的路子呢？

作家施耐庵自然也很矛盾：写来写去，这水浒可怎么终结？梁山好汉们，究竟又该何去何从是好呢？

最后的结果是：宋江被圣上“恩赐”毒酒。鲁智深替宋江哥哥先饮。梁山好汉们个个含恨舍命……

回过头来，我们还是不得不感谢施耐庵！无论如何，是他让我们在虚拟的文学作品中，心悦诚服地见习了一次什么是英雄；和我们应该怎样学习英雄的情怀！

无独有偶，昨天，仍然是东方卫视的访谈节目：易中天教授看《新水浒传》。易的高见是：把《水浒传》赶出中国“四大名著”！理由有三条（恶心。略。）。

吼吼吼吼吼吼吼吼！——易教授：敬请您先写一部《火浒传》给我们大家看看，再来说下文好不好？！

“说走咱就走啊，你有我有全都有啊……一路看天不回头啊……该出手时就出手啊……”

……宋江啊，让马怎么说你呢？

结论是：宋江：你小子不报晚节，真真成了天下最大的卖友贼！！！

马贵毅　11-08-30

在　月光书屋　

潘金莲何罪之有？——一问武松

好汉武松真是好汉吗？——啊呸！！！

好汉，是要讲公理和正义的。

中国的女人冤啊！

以潘金莲的绝色美貌，凭什么要做武大郎之妻？

武大郎自然也是一个善良之人，他兢兢业业地干活，把大饼做得人人认可。一心一意地想挣钱养家。但无论如何，他却真真正正的不配潘啊！

西门庆是一个好色之徒，马不否认。

但，天下有些事情竟然如此之奇，甚而如此之怪：就有无计其数的女性，莫名其妙地喜欢好色之徒。而且毫无顾忌。而且投怀送抱。而且不计生死……。

为什么？

有一个词组叫“不解风情”。

西门庆这个“解风情”的花花公子，看看了潘，内心里是有道理的。

因为，他经过调查得知：天生丽质的潘的丈夫是武大郎先生。心里就觉得：潘：你冤啊！

史学界普遍认为，西和潘是奸夫y*妇。这他娘的真是不讲道理！

法学界说：心甘情愿的男女之情是不能被称为“强j*”或“通奸”　的。

而潘心甘情愿地被西“强j*”，有什么错吗？

马贵毅坚决地认为：潘和西都没有错。

当然，潘毒死武大郎是极不人道的。

但，提请读者朋友们安安静静地想一想：当一个人（特别是女人）感觉自己“生不如死”，活着，生趣了无的时候，有什么罪过是不能被原谅的呢？

况且，西正好是潘金莲所能接触到的“解风情”的男人——

潘就就是迷上了这个。

潘说，我知道你是一个有钱人家的花花公子。“但我愿意……”。

当一个女人对一个男人说“我愿意”的时候，她的心和情确实都是真的。而这毫无疑问是应当被承认和尊重的！

再说说武大郎。

他有什么错吗？

没有。

但有一点错：就是他的父母把他生得有点“对不起观众”。

而天天都要、而且不得不面对他的观众，就是潘。

潘郁闷啊！！！

现在，必须要说一说王婆了。

王婆，我的理解，就是媒婆。

但这个媒婆，无疑是天下最没良心的媒婆之一：为了银子，她处心积虑地安排了西和潘的见面。而且，面授机宜地让潘对武大郎下毒。目的只有一个：西门庆的银子。

再来说一说武松。

武松先生：您是喝醉了酒，还是神经短路了（或许您的娘子也背叛了您？）？

您英俊潇洒。武艺高强。不愧为好男儿。

但你有没有为潘想一想：跟你哥这样的男人过日子，心情会好吗？

而心情不好，身体就可能会不好。

一个心情不好的女性，被臭男人勾引的可能性是极大的：因为。她的身体可能会被这勾引而变得好起来。

最后，武松先生：你杀了潘，你哥哥就会起死复生吗？

蠢啊，武松！

当潘的一席好酒好菜款待你的时候，你想过没有：你的嫂子是迫于无奈啊？

好汉杀人是有讲究的：能不杀的就不杀。

且不说潘是一个人。更不说她还是一个美人。再更不说她是一个并没有杀人恶意的女人，你怎么就这样草菅人命呢？

写到这里，马的心情很沉重。

于是就想：如果遇　这样的事，您马贵毅又该如何办呢？

想了一下，还是觉得：杀人，是永远不会被老天爷原谅的。

武松先生：您可不可以告诉潘说：“嫂子，你跟西过日子，可能比跟我哥过好不到哪里去……”

这不结了吗？

马贵毅11-08-04

在月光书屋　

吴用：你真是无用啊!—一骂吴用　

新编电视连续剧《新水浒传》在上海东方卫视问世以来，马就一直很观注。

自然，该剧的编导是下了功夫的。投资也自然不小。剧情千回百转、人物栩栩如生，场景无可挑剔，情节美轮美奂、场面气吞山河……

但无论如何，作为一个有良知的中国文化人，特别是还有那么一点思想的中国文化人，边看边想，就有了一些作为观众的心理上的不平衡。

也由此，情不自禁地发表了一些看法：问过了武松，又骂过了宋江（《潘金莲何罪之有？——一问武松》；《梁山好汉，吼吼吼！——一骂宋江》均见天涯诗语和烟雨红尘），一天不骂人就觉得活不下去的马，突然觉得梁山好汉中，还有一个更该大骂而又特骂的好汉，那就是水泊梁山的军师吴用。

梁山好汉中，吴用真是难得的军师！梁山的若干战绩都凝集了吴用的参天智慧。为梁山，他堪称鞠躬尽瘁。用兵也极其考究。

对世事人情的揣摩和研习和“把玩”，实乃吴用的心理学绝活。他的各种计谋都“百发百中”，实在料事如神。这是无容置疑的。

梁山老大晁盖，在讨伐青州的战斗中，被敌方毒箭射中而送命。晁盖死前，有一遗嘱：谁捉拿了那射他毒箭者，谁就是梁山之首。

晁盖临终前，曾问及宋江：是否有归顺朝廷之意。宋江没有回答（或许，退一步，我们可以理解为晁盖哥哥还等不及宋江回话就魂归西天了）。

尔后，是吴用蛊惑人心，力荐宋江为王。众兄弟也只好随声附和。这样，吴用就有了蛊惑宋江的理由和专利。

这还不算。当宋江决定再次发兵青州为晁天王报仇雪冤时，那狗吴用却以梁山兄弟要忠孝仁义为名，说：哥哥刚走，我等得为哥哥守孝白日才是。

呜呼！这是何种狗屁道理？还得梁山上下人人若是，不得有违。

百日，乃三月零一旬。在军事上，那千钧一发的时刻都得珍惜啊！

恨只恨那愚蠢的宋江，公然还就听之任之了。真是让马不想吼吼吼还得吼吼吼吼吼！

其后，吴用就置众多好汉自身及其家眷的生死而不顾，与宋江狼狈为奸，秘密酝酿归顺朝廷也即“招安”之事。

吴用公然以兄弟义气为虑，而支持和鼓动宋江，主动作出被朝廷招安的姿态；而且四处活动，与朝廷“接轨”，说的是为各位兄弟谋个好出路。

施耐奄先生真是写昏了头，让吴用晚节不保，功亏一篑，最终成就了一桩千古奇冤：梁山好汉的覆灭和水泊梁山的消亡！

昨天马贵毅的《梁山好汉，吼吼吼！——一骂宋江》一文中，捎带着把那莫名其妙的易中天教授也骂了一回，那是他讨骂！

有读者回应说：马哥骂得好！还有读者说：

“一部《水浒》，多少人为其歌为其泣

那里有众生，众生当中“你有我有全都有”

马贵毅好论，吼吼吼的恰是时候

遥握”（川河老僧）

如此看来，对于该骂的一切，我们是不是应当不顾一切地痛而骂之呢？

——吴用先生：不好意思，谁叫你闯到马的枪口上来了呢？，吼吼吼吼！

一篇文章的诞生　

那篇文章的标题是《一封信》。

作者是一位网吧工作人员。来自陈毅元帅的故乡四川省乐至县的十九岁的小女孩。

那天我的朋友急着见我，于是，我就立即放下手里的编辑工作，连夜打的赶赴成都我那朋友的家。

他在一个茶楼侯我。见面后，他告诉了一些非常重大的事情（略）。我们也讨论了很多问题。

午夜将至，服务员提醒说：零点关门。

朋友说：那你去哪里住？

我说，住宾馆要几百块钱，我还是去网吧，既可以看新闻，又可以编稿件，还可以写文章，还可以打盹。

他说，也好。因为我家里确实不好接待。

不幸的是，在去网吧的路上，我弯腰擦去鞋子上的小纸削的时候，我的眼镜像往常那样从我的体恤衫口袋里掉了下去，而我没有注意到（我已经前赴后继地丢了十多副眼镜啦！）。

到了网吧，我才发现眼镜丢了。

而且，我还一时疏忽，忘了带身份证。

怎么办呢？现在实行身份证实名制上网。

我决定试一试。

我说：“小姑娘，我忘了带身份证份证，但我准备在这里通宵上网。我是一个作家。不信的话，你马上百度搜索‘马贵毅’，就会看见我的名字和我的头像。”　

小姑娘看了看我，说，那就不用了。你去上我的那台工作电脑吧！

“啊，谢谢啊！”

“没关系，我带你去。”。

后来，小姑娘得闲来到我身边，说，马老师，我可以看看你说的“马贵毅的百度空间吗？”

我点开后，请她过目。

她看了后，很惊讶。

我又点开《天涯诗语》页面，指给她看我的职务。

她记得地说：“好幸运今天能遇见你　！”

于是，我就和他聊了起来……

我说：“你平时写不写文章？”

她简单地向我说了一下：上学时的作文最多是及格之类。

我最喜好的就是和社会底层接触。我就说：“我想听听你的故事，可以吗？”

她就毫无顾忌地打开了估计是她平时很难打开的话匣子。

……这时，已是凌晨三点。网吧里，仍然是有来有去的年轻人们。所以，我们的交谈就时时被打断。

后来，我说：“作为编辑，我现在向你约一篇稿，一千字以上。就写你生活中的感受，你最想说的话。现在，我到那边沙发上打个盹。”

她说：“好，我试试看。”。

是作为客气吧，她先去服务台给我拿了一瓶脉动饮料，说，马老师您喝水。这是我请您的。

……就这样，她的文章完成了。

我仔细地读了文稿，差不多没有什么修改。只是她的文章没有标题。《一封信》的标题，是我在征得她的同意后给加的。我又让她取一个网名，然后在江山文学网站注册。然后向“天涯诗语”投稿。

她的网名叫“踏路”。

几分钟后，我就请天涯诗语的评论部长灵馨编发了她的文章。编者按语是这样写的：

这是一封短小、无奈和辛酸的文字。当许多人在消遣娱乐的时候，有不少人在辛苦劳动。什么时候，我们的劳动者才能轻松愉快地劳作呢？一篇令人思索的文字。推荐阅读。【编辑：灵馨】

马贵毅　11-08-27

在　月光书屋　

编辑和作者的矛盾　

近日，天涯作家风逝有点郁闷。原因为紫杉编辑的退稿和发稿评语的“不人道”、“不精准”以及“神速”——十分钟就编辑几篇稿件等等。

读后，很有一些感想。主要的是想：就此案而言，加以讨论，是非常有意义的。

作为天涯诗语社团的执行社长，我的意见是，这，首先就是一件好事。

为什么？

关于作者、读者和编辑之间的关系，我已写过若干文字。

风逝的《质疑》文，我的读后感首先是：好。好在哪里呢？好在有话就说；而且直说。

《质疑》文的发稿编辑“孤独舞者”的按语写得很好。好在客观地分析了具体情况并作出了自己的评价。

其他跟帖的朋友也都发表了自己的相关看法。

在此，我倒是突然想起了在烟雨红尘发表过的《撰“烟编网名形象谈”记》。

现在不妨摘录几句权当说辞：

……撰写《烟编网名形象谈》，是看重了那份“为他人作嫁衣裳”的烟雨红尘的编辑们：他们那种对烟雨红尘的作家们的深情厚谊。

十多年来，我就前前后后做过十几种省、市级（文学、新闻等）纸媒（还有一些广播电视媒体）的记者、编辑、副主编及至主编（通通打工的干活）。

因此，我深知：做编辑工作有多开心，有多苦闷，有多轻松，有多沉重，有多光彩，又有多窝囊！

作者写字苦。

编辑编字也不像作者们想象当中的那样的甜。

“千古事”的文章。难做。

“寸心知”的编辑。也难做。

“得失”，有作者的得失。

“得失”，还有编辑的得失。

鲁迅先生在《门外文谈》中说：“我们弄了几千年文言，又搞了几十年白话，凡是能写的，何尙个个都是作家呢？——不过朋友们互看稿子而已。”

又说：“……无论怎样看风看水，目标只有一个，那就是：向前。”

所以，马贵毅就时常爱想：什么时候，我们的作者和编者都能抱着“互看稿子而已”的平和心态，来写，来编呢？

比如：烟编xx老师连续给你推出了五篇稿件，你自然很高兴。但第六篇，编辑给你退了稿，你就大发雷霆——这，恐怕至少显得没有风度吧？——而为数不少的作者，依我看来，还真是如此。

这，不好。很不好。

就文章而言，虽然说“智者见智仁者见仁”，但，我以为：最起码的自知之明，作为每一个作者来说，还是应当有的，并且还是至关重要的。

（突然想起：若干年前，我真的是横下了得罪朋友的心，告诉一位朋友说：写小说，你这辈子都不会出息。做个什么小生意去吧。或许还有出路！——后来他说：“马兄，当年，你是对的！”令马悲痛欲绝的是：他阁下倒发啦，而我还他哥哥的任然是穷酸书生一介啊！！！）

人无完人。编无完编。

在任何时候，任何情况下，对任何事物，任何人都有可能有“看走眼了”的时候。

这没什么大惊小怪的。因为不值得！更因为：这，确实是没有什么好奇怪的。

举一个例子：你属方圆百里众所周知的酒仙。你写了一篇异常了不得的关于酒与饮酒甚而品酒的奇文，很好，很美。

但不巧的是：审你那篇稿件的xx女士，她丈夫昨天在朋友聚会上喝多了——现在还在医院洗肠呢，你说：她看你的稿子能有好心情吗？——如果说她还没有退你的稿的话的话的话，就应该算是很有涵养的好编辑了！

（纵然退了，依我看也无妨：重新再投一次又有什么不可以的呢？）

而甲说你貌若天仙，你自然就怒放心花兼足蹈手舞。

而乙说你相貌平平，你就大打出手——？

不至于吧？……

我在想：如同“风逝”一样，“紫杉”编辑也是个心直口快之人。想什么就说什么。也没有很刻意地去掂量一下自己的感觉是否准确？——但我认为，这也并不是什么不能原谅的大错。

最后，我愿意告诉“风逝”的是：何苦在乎和计较编辑的评论呢？你的文究竟好不好，那是应该由读者说了算的啊！

马贵毅11-08-21

在都江堰月光书屋

让“然后”见鬼去吧！　作者：马贵毅

马说：老喜欢（不是喜欢，而是言者无词啦！）说“然后”的人不是文盲也是文盲

先前，马曾写过一篇短文，名曰：《“先前”到哪里去了？》（文见“烟雨红尘”）。全文如下——

时下，不少影星、明星和各界人士，在接受媒体采访或发表各种言论时，总是出奇一致地喜好一个口头禅，那就是“然后”。

当这种语法在最初带给人们的无可奈何的别扭感过去之后，让人们越来越感觉到的就是异常的可笑了。

“然后”这个词，本身是极明显的“过去式”动词。如正确运用，不仅不坏，而且还很简洁、生动、形象。然而，开口伊始，尚未道出主题，就没完没了地“然后”，真让人受不了——

“很高兴见到大家，然后……”

“成都很美，然后……”

“我刚下飞机，然后……”

——诸如此类。而接下来的话语，也是毫不吝啬：几乎每半句就要带一个“然后”，真可谓不厌其烦。让人在感觉索然无味的同时，禁不住要想、要问：老是“然后”，“然后”的，那么，请问“先前”究竟到哪里去了呢？

据说，“然后”式语法，是港澳台的“车来品”和“泊来品”。兴许，在其“老家”还普遍流行也很难说；同时，也是很自然而正常的。港澳台星星和名人们爱这样说，就让他们这样说去吧！我们不跟客人们计较。不过，话说回来了；既然你先生阁下，你小姐殿下身在内地（或来到了内地），依笔下看来，还是以“爬什么坡，唱什么歌”为高。别人要“然后”，尽管让他“然后”去吧。自己恐怕还是以“先前”开始的好！毕竟，中华民族已有几千年优秀的文化传统。就语言艺术来说，那是相当的传神！即便作为“口头禅”来用，“然后”也绝不会是最好的一种。

再说，翻来覆去、不厌其烦地用“然后然后”去作种种种种的“起、承、转、合”，言者说得津津有味，听者，却极有可能感觉索然无味以至于觉着厌烦。

坦率地说，语言（词汇）的的匮乏，除了只能无情地证明言者思想的苍白和思维的滞后以外，恐怕再也没有什么其它的功能了!既然如此，你还总“然后然后”个啥东东呢？

让那些与主题风马牛不相及的“然后”们早日安息吧！因为，只有在正确、合理的运用下，我们的语言才会更加形象、生动；才会更有效地传达思想，交流感情；同时，也才能让世人得以见识中华语言的文化底蕴和艺术魅力！

马贵毅先生的《“先前”到哪里去了？》文引用完毕。

然后——这个“然后”的使用就是正确的了！——然后，我要说的是：中国各行各业的能够到电台电视台去亮相的了不起的人们、：说毫无新意的话的人，给人的感觉就真的有点像个白痴或者文盲！

至少，你那个不厌其烦的“然后”，给人的感觉就是你的反应啊，比那蜗牛快不了多少啊！吼吼吼吼吼！

马贵毅01-08-20

在成都月光书屋　

鲁迅毛泽东12-13会晤纪要　

《鲁迅毛泽东12-13会晤纪要》——献给两位真正的中国伟人

真是奇了怪了：毛主[xi]和鲁迅先生现在正在开会你们不知道？　快回吧！快回吧！（真是的：前世的伟人，今天在阴间都不得安宁！）

在百花园里，毛泽东笑着对相对而坐的鲁迅说；你是“中国的脊梁”。我没有乱说。当然也没有说错。但现在……现在，现在已经没人买账啦。哈哈哈哈！不过，“人一走，茶就凉嘛！由他去吧！”　

鲁迅随即大笑了一阵。还笑得咳嗽起来了。他连忙品饮了一口茶。然后掏出香烟盒来，　先给毛泽东敬上一只，然后，自己也抽出一只来。点燃香烟后，才慢条斯理地说：毛兄啊，你让我怎么说晚年的你呢？哎……过去的事情就不说了为好。不过，不过我要是活到文化大革命，恐怕也会被你这个教书先生误伤啊！哈哈哈哈　

毛曰：文化大革命中那些红卫兵的一句话说得好：坏人做坏事，该死！好人做坏事，不是存心的，哈哈哈哈　

鲁曰；我倒没什么，书生一介。清风两袖。你就亏大啦：到现在，还有人打着你的旗号干坏事，并且还——　

毛打断鲁的话说：哎，不探讨中国的问题了——让他们折腾去吧！来，喝酒，我这里还有几颗“延安造”的茴香豆！

“你少喝点吧！”鲁说。“你不胜酒力的。”　

“哎！借酒浇愁啊！要是我真能万岁，你看我怎么收拾那些个龟儿子！”　

“换个话题算了，好不好？”没等毛回应，录又接着：“这几天又写什么诗来着？”

毛泽东闭着眼睛，梦呓般地呢喃起来。也不知道他是在回答鲁的问话，还是在自言自语——

“自古忠诚出逆子，唯有宝黛如神州……”

马贵毅　11-06-22　

在都江堰　月光书屋　

我们猪，蠢吗？　

（这么多天没编稿，也没码字，是因为马贵毅先生神经的路短了，再加上连稀都饭吃不起了，于是，就无可奈何地“练摊”（摆地摊）去了啦—一练就是18天——《地摊十八天系列》可能明天就会陆续地奉上——改天再向亲爱的社长和更亲i的各位编辑和最亲爱的作者老大们汇报！）

中国几十个省，几百个大城市，包括无数的区、乡、县、村、镇、组……等等，究竟是哪里的人，在什么时候发明的这个词，叫“蠢猪”的，　马一时无考。

后来，这词就渐渐地就演变成了一句骂人的话，说：“你真是……蠢猪一条！”。或者：“……一条蠢猪”之类。

我是马。但我却有很多很多的猪朋友（还经常一起喝茶、吃饭、打麻将呢！）。

就在昨天，我的那么多男男女女老老少少美美丑丑的猪朋友们相约开会，最后，决议说：“一定要请马哥喝喝酒才够猪们啊……”

于是，马贵毅先生就收到了“猪长”大人亲笔书写的一件非常精美的请柬。落款是：世界猪脑协会有限公司董事长。于是，马就决定赴宴的干活（是“猪拉车”专程来接我的）。

说句老实话：就是交情再深的好朋友，抑或级别再高的“领导”们，要想请马哥饮一次茶，喝两杯酒，打三圈麻将，唱四回卡拉ok，一般来说，我都是会拒绝的。为什么：因为，除了地球上、月球上和火星上的事我要考虑外，太阳系的事我也正在做一些很酷的打算…

——那个排场啊，真是好多中国“人”都没见过的。规格么，就“部省级”的吧。

长话短说：猪长敬酒的时候，说：“马哥：我们真是太太的我猪的有福啦——　从不打工，从不开会，而且根本没有这样‘法’那样‘法’，更没有你们的那个什么劳什子《婚姻法》……好饭好菜，定时有人送来，还深怕我们吃不够……您说，做一头猪，有什么不好呢？”

“我看也是。”

说：“你们‘人　’，公然还说我们是‘蠢猪’，哈哈哈哈哈，究竟是谁蠢啊？嘻嘻嘻嘻……　”

我说：“我作为一个人，很赞同您对你们生活的评价。不过，你们……最终不还是要被我们人杀之食肉吗？依您说，是谁蠢一些呢？”

猪长笑得一塌糊涂，说：“老子享受过啦！——‘猪生自古谁无死，留取尿泡照人心’。不像你们好多的‘人’，一辈子，连自由是什么滋味都不曾知道，就被老天爷拉到西天去米西米西啦……”

马一时无语。

情急智生，我说：“您的意思是？”

回应说：“我真诚地奉劝您成为一头猪。加入到我们猪的世界，这样，您可能就会少去、省去很多很多什么他娘的个人间的烦恼——何乐而不为呢，马先生哥，您说是不？”

“而且”，猪长接着说。“而且，我们还可以考虑由您做‘人间驻猪界大使馆’的首任大使嘛！’”。

这下，我就按捺不住啦——平生从未做过官，这么好的机会，我怎么能轻易放过呢？

……就这样，马贵毅先生就变成了一头“人猪”。　

说写文字　

已故“中华人民共和国”　商标的注册人毛泽东先生，曾主持召开过一次“延安文艺座谈会”。

他的讲话很有意思。文章名《在延安文艺座谈会上的讲话》。喜欢写字的朋友，不可不读该文。

同样，已故的周总理恩来先生，在许多年后的一次艺术家团拜会上，说了这样一句话：“……长期积累，偶然得之。”

其时，人民大会堂宴会大厅里灯火辉煌。与会来宾不约而同地起身，长时间地鼓掌。

——马贵毅先生说以上的话，是什么意思呢？

作为天涯诗语社团的执行社长、主编，我想告诉朋友们的是：“长期积累”太重要了。

我每天都要审稿。说实话：由我编发的稿件，至少有一半，是看在作者的辛苦上的。实际上：它们根本就达不到发表的水平。

我曾说过：“人心，都是乐于倾吐的”。

为什么呢？

因为我们都有自己的苦乐忧欢。需要表达。

但，怎样表达，确实是一个问题。

假如您失恋了。这是一点都不奇怪的事。世界上每天都有若干的人失恋。

譬如，我昨天就失恋了。

但是，您的关于您失恋的文字，想告诉我们什么呢？又能告诉我们什么呢？再就是，您的文章能给读者一些什么启示吗？

朋友：写文章，千万不能“信口开河”。更不能“随心所欲”。

因为，我们的读者，基本上都是有一点文学修养的。

有一句话，大约是这个意思：第一个用鲜花来形容女性的人，很“酷”。第二个人也可以怎样说。但如果您再这样说，恐怕就没有什么意思了。

马贵毅先生曾对我的学生们说过这样的话：做什么事，您都别太着急：请您想好了再说，想好了再做。

自然，我的这一番话，很可能就是打胡乱说。但是我想，它也许会对您有一点帮助。

“我的梦是一把锁，我的心是一条河，等待有人开启，有人穿越”，这是童安格演唱的一首歌曲（抱歉：一时忘了词曲作者）。

豪不谦虚地说，我是一个音乐家。对音乐，还有一定的了解和理解。

我觉得：这就是我们写作的范本之一：“我的梦是一把锁”，请问：“梦”和“锁”能连在一起吗？

怎么不能呢？

锁，如果没有它专用的钥匙，您是怎么也打不开的。

那么，锁，也就是我们家门的守护神，为什么还会被人撬开呢？

这就奇了怪了。

但马贵毅说：如果没有作假的人，我们的生活也许就真的没有什么味道了。

昨天晚上，我的一位已经过去了若干年的情人来看我。急匆匆地敲门，也不管马的太太在家没有。

说：马哥：我想死了……

我问：“　为什么？”

她说：“我的先生……他，不爱我了”。

我就轻轻地拥抱了她一下。说：“你不是还有马哥吗？”

她说：“马哥：我……究竟该怎么办啊？”

“他不爱你了，你还爱他，真是……”

这话，我还真是没有用心思考就脱口出而（真是一个瓜婆娘！）。”

人啦，真的要有一定的自知之明才是

我说：“他不你你了，一定是有点道理的：因为你可能不可爱了”。

“……对，我这几天总是发脾气……”

我问：“你绝经了吗？”

“什么是‘绝经’？”

“你还来月经吗？”

“来啊。”

那我给你一个建议：用你现在能用的钱，去找一个小伙子帮忙做你的假相好，而且，一有时间，就请他到你家里玩，更而且，最好的是要在他在家的时候……

那你还不如……搬回你妈家离住上一段时间，不要给他打电话，看看情况再说。

“对对对，好主意好主意！”看起来，她还真像是破涕而笑了。

……说写文字，我就觉得就像上面我写的那件小事一样，简简洁洁地它把交待清楚就好了。

11-07-29

马贵毅在月光书屋

抓住“简洁”不放　

著名诗流沙河，在一次有关诗歌创作的讲座中，用梯子作了有关形象而生动的比喻：

“什么是诗呢?”他说。“大家都见过梯子：两根主体支柱，再加若干的横条条——形式够简洁的了吧？但，依我之见，在梯子的那些很有规律条条地排列着的横条条中，再隔三差五地掉一些，这梯子，就是诗了……”。

——在形式已经“够简洁了”的梯子中，再“隔三差五地”　掉一些“横条条”，这或许正是优秀的艺术作品共同而共通的形式特征和内容特征之一？

无独有欧偶，著名小说家榴红先生，在谈到一位艺术感受和表达能力都较强的文学青年的某篇小说习作时，曾说过一句平凡得不能再平凡了的话：“……他知道什么该说，什么不该说；哪些地方该写，并且大写特写，而哪些地方不该写，那就‘闭不提’……”

——不该写的地方，就；“闭不提，”该写的地方，就“大写特写”。这，或许同“掉梯子的某些‘横条条’”的说法，我想，基本是同一个意思吧。

看来，“说”与“不说”，和“”与“不”，的确是文学创作中的一种高妙的技巧和有效的方法。而“鬼使神差”地实施、运用这种技巧和方法的驱策者，乃是一种神奇的直觉——文学的艺术直觉。

有将艺术直觉神秘化，以为它是一种超凡的“天启”或“顿悟”。

而高尔基却断然不作如是之观。他说：“作家的艺术直觉，是从那些还没有形思想意识，没有变为观念和形态的丰富的印象中产生的”（注１）。这就为“艺术直觉”正了本，清了源。

“艺术直觉”固然妙不可言，但，光靠它，却并不一定就能写出好作品来。

好作品不仅意味着：要有丰富的内涵，而且，还要具备相当程度的艺术。

费?米?陀思妥耶芙斯基就曾经写道；“艺术，就是通过小说中的物和形象，把（作家）自己的思想表达得如此清楚的才能，即当读者阅读小说时，对作家思想的理解，如同作家本在创作自己的作品时，对它说理解的完全一样。简而言之，作家的艺术就是写得完美的才能。”。（注２）

又一个无独有偶：在谈到小说作品的艺术时，尼?亚?杜勃罗夫有过这样有过论断：“在我们看来，重要的还不是作者要想说什么，而是看他究竟说了些什么，即使是无心的、即使单单地为了忠实地再现生活的事实。”（注３）

而杜勃罗夫所说的“即使是无心的”这句话，在此，当视为他对“艺术直觉显现时的特征之一”的表述”形式。

的确，“作家要想说什么？”，哪完全是作家自己的事。而他“究竟说了些什么？”，这，才是读者们所普遍关心的事实——如此看来，无论是流沙河的“梯子条条”主义　，还是榴红的“不该说就不说”主义，都是同费?米?陀思妥耶芙斯和尼?亚?杜勃罗夫关于“艺术就是把（作家）自己的思想‘表达得如此清楚’与‘写得完美’以及‘看他究竟说了什么’的论断异曲同工的。都不失为衡量和检测作家与作品艺术高下优劣的客观标准之一。

就小说创作而言，“天才”所意味着的，就是“简洁”的才能。诚如高尔基所指出的那样；“世界没有不能用简单明了的话语来表达的事物”。（注４）

而“简洁”的文学作品，若干不能说是完美的，但至少也是很好的和最好的。

如果不能把小说作品，苦心经营到“掉一些‘横条条’的‘残缺梯子型’”的程度，最起码也要以突破“完整梯子型”的标准苛而求之。同时，还应当把“表达得如此清楚”和“写得完美”作为自己创作的指南和“座右铭”。

倘若我们的作家们，硬是要写出胜“梯子”或赛“广场”的文学作品来，恐怕是不会受到读者们的烈欢迎的……

注：１、２、３，分别见《简明美学辞典》，商务印书馆１９８７年版　ｐ２４、ｐ１０、ｐ１１

注：２、见《中外格言》重庆出版社１９８２年版ｐ２７６　

云儿和我的网聊实录

云儿是我的小网友。她对我一往情深。多次提出见面，都被我委婉地谢绝了。不幸的是：她知道我现在是独居。而她，已离婚8年仍单身一人。

真巧：正想着她，她突然q我了。

云：“马哥在吗？”。

歌：“在。在编辑作者的来稿。”。

云：“打扰你了吧？”。

歌：“没有没有！咋这么晚还不睡觉？”

云，“想你。我还是想见你——就一面。”。

想了想后，绝定把前几天写给她的一首小诗送给她。

歌：“你看这样好不好？——我为你写了一首诗……”

云：“真的？！我太高兴了！谢谢马哥！可以发给我吗？”

歌：“当然。稍候。”

云：“好，我等着。”

歌：“真的/你太可爱

但又有一点令人愤怒

那么绚丽的星光写在你的脸上

那么温柔的春光就在你的指尖

那么辉煌的阳光就在你的身旁

那么温柔的灯光就在你的面前

因此　不被你迷惑是不可能的

于是就爱上

也于是就痛苦　彷徨/忧伤　

凭什么

有一种说法是

只有傻子才会爱

哲学家真要害死人

有机会　我为什么不爱

云儿　问你

我凭什么要爱你

居然说　那是你愚蠢

就想不通了

烟头在指尖红红地然

而越来越让我想不通的是

就因为你

现在的我　

居然烟不离手　酒不离口

你的好和可爱和温柔和美丽和趾高气扬和颐指气使

为什么会被我接受

因为我愚蠢

想了很久　告诉自己说

愚蠢　是一种幸福　

有时候　就连愚蠢都是奢侈品啊

哈哈　谢谢你　云儿

你让我愚蠢了

又幸福了”

云：“……”

歌：“看见了吗？”

云：“嗯……嗯……呜呜呜……”

歌：“怎么啦，云儿？”

云：“我，我……忍不住就哭了……　”

歌：“对不起，让你伤心了，我……”

云：“没有的事……我，我伤心得很，很幸福……真的很，很幸福……”

歌：“要不这样：你看现在已经快12点了，我们都下了，洗漱睡觉，好吗？”

云：“不好！”

歌：“总得休息呀?”

云：“好。我听话。你得诳我入睡。

歌：“这不正在啊—啊—啊—云儿要睡觉觉了，啊—啊—啊—云儿要睡觉觉了啊—啊—啊—云儿要睡觉觉了……”

“爱死你啦！”

东想西想南想北想上想下想左想右想，就是想不通：为什么要“爱死你”呢？

“观众朋友们，想死你们啦！”

冯巩首创的这句春晚的小品台词还真是有创意，有个性。

“爱死你啦！”

3个多月前的一天，有一个上海小姑娘请求加我。

这使我很为难，因为，每天想要我同意加我的网友，少则一二十位，多则五六十位。天南地北海内海外男女老少工农兵学商的朋友都有。

这就给我带来了一定的麻烦：写稿被干扰；接电话被干扰；编辑稿件被干扰……我通常的回应是：“请问：您是怎么知道我qq的？”

而至少有接近一半的人说：“随便加的啊”。

我于是就豪不客气地说：“我不喜欢‘随便’加我的人！再见！”

我就想：怎么我们这个地球上怎么就有这么多无聊的人呢？

而对大多数请求我同意他们加我的人，我的回答是事先制作好的模式化版本：

“我不认识您。我不想和我不认识的人说话。谢谢。再见！”

——我知道，这是很不礼貌的回话。但我忍无可忍啊！

更可气的是，一个女同胞，半夜三点q我，说的是：“我睡不着了，想找个人聊天……”

我毫不犹豫地就回说：“我老婆不准我和陌生人说话！谢谢。再见！”

又想起刚才提到的那个小姑娘

她说：“我在百度偶然看见您的‘空间’和您的头像。然后，拜读了您的好多作品，于是就忍不住爱上你啦，哈哈哈哈……”

“难道你的。　边就没有帅哥吗？”

“帅哥多如牛毛，追求我的还不少呢。但他们给我的感觉都总是那么轻飘飘的……”

“敢问芳龄？”

“二十三。”

“你想跟我说什么呢”

“马老师：怎么地你有半个月不在线了？”

“啊，抱歉抱歉，是我生病住院了。医院里没宽带。”

“啊，原来是这样。现在康复了吗？”

“完全康复了。”

“马老师：你知道吗……我，我，我真的爱死你啦！请你注意：我不是开玩笑的。这事，我跟我妈都讲过的……”

(请朋友们给参谋一下：该怎样回应呢？)

我想了一会儿，回说：“哈哈！我知道啦：你先把我‘爱死’，然后，就好去爱别人，是吧？吼吼吼！”

“我知道您就喜欢‘‘吼吼吼’‘。”

“这有什么不好吗?”

说：“就觉得您好好玩！”

“不过是老头子自己找点乐子罢了。”

云儿说：“我妈还是您的粉丝呢？”

“说来听听？”

云：“有一天，在网上读您的一篇文章，我笑啊笑啊笑个不停。我妈说，丫头笑啥呢？我说，妈，你自己来看。她看了，也笑个不停。完了，她说，这个马老师真有趣！接下来，她在我的教导下，懂得了怎样上网，怎样点击您的文章……”

我就无语啦。

“现在我不跟你多说啦，十天以后，我就会在老师的带领下，利用暑期，和二十个同学去参观都江堰水利工程。我是学水利工程学的。到时候，我要去看您。同时，我还会把妈妈给你的礼物带来，是一个她自己亲手做的小洋娃娃……她的上衣上，还有一行字：马老师：您好酷啊！”

“现在：告诉我你的手机号码和家庭住址变没有？不得有违！！！”

“遵命！”我说。“但我要是不告诉你呢？”

“那就太不够哥们意思啦！再说啦，您是名人，而我的侦探水平是一流的啊……”

“那我就恭候你了，吼吼吼！”

没想到，小姑娘还真就找到了我的家门……一见面，就跑上前来紧紧地拥抱我，眼里全是泪花：“马老师，终于见到你了，见到日思夜想的你了……”。把我弄得乖难为情了我儿子都比她大8岁了，这些小姑娘真不知是吃错了什么药？

“好了好了，快去洗洗脸！”

“嗯……啊，我把妈妈的礼物给你。”

请她在外面的饭店里吃过晚饭后，我就把她送到了她们集体住宿的宾馆，并与她作别。小姑娘忍不住又哭了……

马贵毅　12-04-19

整理在都江堰月光书屋

-全文完-