1

《琉璃之海》是日本文学的一个经典。

日本作家喜欢把死亡写成一种美，一种壮丽与温存同在的美。他们对悲剧美学的认识较有深度。但我不愿苟同这种审美观。

主人公奔向自由的过程也是向命运妥协、屈服的过程，这样的自由是异化的自由。

小说对人的诸多警示无不在于如何让现世生存更完整更妥帖。在日本社会，高强度的工作负荷，严峻的生活考验，必须正视的职场压力，让人透不过气。偶然的生命悲剧是什么促发的呢？从本书的角度来看，是资本主义发展模式对人的限定。

这个冰冷的“限定”让悲剧难以避免。司机猝死，一车人遇难。司机只剩五年就退休了。车上有女主人公的丈夫，一个事业有成的中年男子，周末仍在马不停蹄地工作。如果不是这种硬拼硬撑式的生存，那么境况就完全不同了。

这部书启示读者，人必须对生活有所眷恋，否则就会被死亡意识所笼罩，特别是在突如其来的灾难之后。

能够引人超越痛苦、脱离苦海的生活眷恋是什么呢？

从文本看来，那只能是智慧与道德框架下的信仰。

2

《彼岸花》是安妮宝贝第一部长篇。她的风格阴郁、飘忽、散淡。

作品中的人物，生活方式多是自主的，但活着缺少目的性，对生活没有严格的时间管理，对堕落的种种情态有一种难以自拔的迷恋，常有瞬间的失落感、幻灭感，人格缺陷明显而又无法矫正。爱情观极端，要么过度在意，宁死不悔；要么无所谓，视如儿戏。女性人物自我而轻浮，抗拒不了寂寞，却又很难对他人产生信赖。男性人物大多对女人三心二意，内心空虚，难以排遣，他们健壮、冷酷、沉默，不关心政治与文化。

安妮宝贝语言新奇、有质感，她的作品渗透着特立独行的思想。她说：“写作，它只是在一个人的内心发生的事情。”内心，这是她最大的关注点。她作品中或直或曲，或直白或朦胧的内心自白，以及贴合人物性格的对话，为她的作品增色不少，同时展示了她驾驭都市生活题材的独到能力。但是关注面失之于狭窄，纵深度不够，游刃有余地原地打转是她的作品的一个特点。

安妮宝贝笔下人物的心灵困境有荒诞的一面，有自然的一面。两个方面都为探讨心灵的选择和安放，尤其是在探讨“灵魂的不健康”上做了一些铺垫。

回头看《彼岸花》就可知道，没有哲学底色的弊端直到她写出《春宴》才获得初步的解决。

-全文完-