腰下是高耸的被垛子，大舅的头倒仰着。病是暗弦，已把大舅花白的头和枯萎的足绷成一条线，被垛子就是嘎嘎响着射向屋顶的追命箭。我向他告别，他把眼皮翻向炕头，冰冷的白泪顿时流向眉间，分淌到耳轮下了。大舅无语。

我走出春节的门去，舅母紧跟来，一口气述说后事的备办情况。舅家已从悲恸中挣扎出来，不约而同地想到了不久面临的丧事。寿木是头一件事，舅家应对探视亲戚目光的第一反应。其他的事就茫然了。我看见新置来的松木委伏在显眼的地方，有新锛出的茬口，溢着扑鼻的丧香。皴的松皮泛着暗红的油光，在仔细地听着屋内病中主人的心跳。在晚上，只要病屋中灯一亮，松皴它就着急地裂巴一下皮。

松木是唯一跟着大舅到另一个世界去的伴儿。山有松，除过耐岁寒，它长在那里，成年后，就会来到集市上，盼望遇到一个高风亮节的亡者，当他的伴儿。凉州乡俗：男松女柏，因此，它要陪的伴儿，一应是人间的丈夫。松有香，被利锯剖开后，清白的冽香一弥数里，欲辨忘言，是安魂香，是无上等等香。病屋里的大舅稍有舒感，总会被人搀扶了，隔着窗口，凝望横卧在院中的松木，呐呐些谁都能解其意的字符。

当然了，一套寿衣是要早备的，也是和松木一道陪主人到另一个世界去的。殡葬坊里的人虑得时尚，先些年是民国袍褂，缎小壳儿，粉底皂靴，冥器是一应的金山银山，童男女一律穿晚清服装。目下几年，亡人多着中山装，亦着西服。冥器就变成洋楼、豪车，还有各色电器，还有苹果手机，机号未尾数是8。大舅在我的眼里，是80年代的印象，他着军便服，戴蓝单帽，留着山羊须。现在是10年代了，还是这个样子。不过，这个样子，也是整个凉州乡老的普遍样子，他们恬然服之。照他的嘱咐，他的寿衣仍是军便服和蓝单帽，鞋是舅母亲手制作的青条绒百纳底的布鞋。

种了小麦，长了苗；种了玉米，探了芽尖。农事结束后，大舅殪了。按二舅的话：庄稼种了，那就种人吧。细想，真是个超脱的话句啊。人，本来就是个种子，大抵30年一茬，历代如斯。舅家的墓田不远，有许许多多的封土堆，墓顶上都树一块大尖石标记，斜铺些石头至墓角，3片石垒以小墓门，墓门上染烧纸痕，窜来几株野草。这些封土堆下的许多人，都影响过我的生活，他们是我的恩人。大舅的墓坑就在外祖母的脚下，挖坑人在坑里往外扔土，新土四散，涌到旧封土上，土融融一气，墓田里脉声响亮，一个灵种将在这里入土。它很快就会长根发芽的，会在我们的梦里舒展青枝绿叶，还会结出一颗颗叫旧时光的香果的。

我在手机里就听到了大舅丧礼上正吹得欢的唢呐声。凉州的丧事上，唢呐是格外尊贵的乐器　，在唢呐声里，逝者被入殓，灵柩被村人高抬出院门，走向墓穴。无论是节士名宿，还是平凡百姓，在凉州，唢呐声永远是逝者最后的乡土有声结论。奔丧并非是舅家的呼唤，恰恰是手机里唢呐声的揪心之催。我到舅家的村口时，一场唢呐声早把这个村庄泡软了。

凉州丧俗中，还保留着迎幛的古俗。正史里，名宦世家多有送挽幛的佳话，挽语千奇百怪，大抵是攀斗风雅罢了。凉州乡下挽语多是道士信手写就，字陋语俗，惟独迎幛大见秦汉之风。乡间送幛讲究仪式，送幛者在几里远列队，焚香鸣炮，唢呐嘹亮，鼓乐大作，孝子贤孙赶去跪迎。迎一段路，停下叩拜一次，再迎。礼仪端正，他乡岂有乎？至于夜间的“跑桥”、“舞灯”、“拜高台”，这些琐碎丧仪，村民们早已代代烂熟于胸，从不彩排的。大舅生前总喜替人操劳丧仪，病危时还催舅家拆了院中一些闲杂屋子，整修了院中小果院，害怕地块不够宽敞，在“跑桥”时遮遮拦拦呢。

满墙的白纸张上，多见“严父”二字，不讳的话，大舅应当是“慈父”恰当。大舅永远是宁静的一种老人，无怒亦无喜，家人出了错，他只会撅嘴这个表情，只会远远地盯着望，盯着盯着自己的目光就尴尬了，倒像是他出错了似的。大舅家的院中没有喝斥声，没有啼哭声，一家人整日是细细的笑，细细的语言，连偶尔的叹息也是花瓣落地一样的轻微。在这个温婉的小院中，果花谢了池花开，我和表兄弟、姐妹们都成年了，多在城市安了家，但梦却赖在这个院落里不进城的。

大舅虽是老农，却不愿衣沾土屑，寻常的动作就是拂裤角的土，及至拿个牛尾巴追着家中小孩掸尘，成了习惯。农忙时，他和舅母上地，力不及舅母，因而面露疚色，舅母解他心意，就说，乏了你就回家做饭吧？大舅回家后，拿出浑身武艺，屡把家蔬仔细烹得有色有香。舅母归家，亲手端给一碗，远远问，中不中？舅母答，中哩。大舅由是开心一笑。

大舅的棺材出院门时，彩画的螭虎上纤尘未染。有人拿粗麻绳捆绑棺材，用力太过了，棺材头扭了一下头。大舅母安慰说，你看啊，人家把你捆住走了，你就会回头望一眼，盯着我们看啊，还像以前那样，没有话啊。

-全文完-