大集体时，生产队里都要养几头牛，用来耕田拉车，做人力所不能及的累活，牛总是任劳任怨，对牛的印象最清晰的是那头庞然大物般的青牛。队里的牛棚离我家很近，我每天上学放学都要经过生产队里饲养处的大门口，很多时候碰上饲养员牵着牛出来或进去。农闲时，把牛拴在牛棚后面的牛栏两旁，总是把大青牛单独拴着。它躺着，嘴里不停地磋磨，反复咀嚼着那些咽下的草料，眼睛很大，似乎是有意瞪得那么大，眼角下总是有一小片湿漉漉的毛，像是刚哭过似的，眼睛里充满着一种无助的哀怨。第一次见到它这样，我心里很凉，自己也不知道自己是怎样的心情，总有点不是滋味。到第二次见到它，心里还是很难受，我也不知道在想些什么。牛见我站在一旁，扭过头来看着我，两只眼睛鼓得很高，仿佛有点肿，嘴里还是在磋磨。那时，我体会不出牛怎么想，可它那种眼神让我可怜，似乎在乞求着什么？又好像有话在对我说。

牛栏的周围，是一片空地，长满了杨柳榆树，数榆树最多，都长得很高很大。夏天中午，人们在劳累中午休，农村的男孩子，总是不觉得困，偷偷溜打出来玩，踏着烈日。下了蛋的老母鸡，伸展着双翅，来回动着尖尖的舌头，边走边叫着；树上的知了，拼了命的叫，似乎它在这短暂的生命里，已经透析了这个诡秘的世界。最讨厌的是，那些活跃在夏天里的苍蝇、牛虻，它们嗡嗡地围着大青牛转，趴在牛身上吸血，三个一堆，五个一团，贪婪地吮着，大青牛只是皮肤轻轻地抖一抖，苍蝇牛虻飞了，又落下，在青牛身上爬着吸着，大青牛一直在抖，一直在抖。当时，在我的眼里，那是心的痉挛和侵蚀。牛睁着大眼，无声地流着眼泪，我感到它的眼神里含着一种忧郁的恨，它在恨什么呢？或许它在后悔自己生来为牛，它在不断地咀嚼着，反复地磋磨着，一生在磋磨。

大黄牛和小石牛拴在牛栏的那一边，小石牛躺在大黄牛的一旁，如同偎依在一起的恋人，它们也在不住地磋磨，仿佛在倾诉着什么，眼里没有泪，却流露出一种哀怜的光，让人不解。小石牛就是一头小母牛，体型较小，头上没有角，和大黄牛头挨着头相互地摩擦着，抵舔着，似乎彼此之间表示这绵绵的爱意。大青牛不断地向这边张望，牛的心情人们不会理解，凄楚的目光中少不了几分嫉妒和无能为力的愤慨。夕阳渐渐沉在西边橘红色的树丛中，弥漫在小巷里来回酝酿的热气，还迟迟地不肯退去，牛儿们被饲养员牵回牛棚，大青牛挤到小石牛身边，用脸轻轻地揉着小石牛的脖子和整个头部，或许这是一种异性的爱抚，我似有所悟：牛也是有灵性、有思想的，似乎懂事理，包括爱。

秋收秋种，牛变成了农忙耕种不可缺少的劳力。

最累的农活是耕田犁地。就在我家门前，是一片开阔的农田，是让牛儿们心碎的地方。起先，牛真的是一股牛劲，牛气冲天，或许牛是想博得主人的欢心吧！难道牛不知道自己的大眼睛，就是一个放大镜吗？在牛的眼中，这十几亩的田地，无边无际，向天一样广阔。俗话说：土不挪寸地，一趟趟的黑土在双铧犁后翻身，牛身上的汗水就顺着牛毛往下淌，牛再也不磋磨，鼻孔里喷着浓浓的白气，起先那股牛劲渐渐没了，尽管主人狮吼一样的吆喝，落在身上的鞭子也越来越有力道。此时，我发现牛的眼睛里在喷着火，在流着血，眼珠子似乎要滚出来。总之，牛在这个世界里，无时不在琢磨牛与人之间的关系，无时不想得到人们的宽容，可牛的思想人是不会理解的，牛也不会得到人的宽容和理解。现在可怜的牛，扭着昏黄的眼，集中散大的瞳仁注视着一直挥舞在头上面的皮鞭，可能随时抽打在自己身上，牛却是默默地忍受，还要拼命地拉犁。牛不会争辩，它在哭泣，牛的眼神里藏的不光是可怜，还有愤怒，可在它眼前，人就是个庞然大物，是恶煞金刚，它又能怎么样呢？

苍蝇飞到牛眼里吃了大累（泪），且不说这句话的意思，却形容出了牛眼之大，泪之多。生来为牛，大概是一件悲哀的事情，牛的眼泪，人又怎么知道其中诉说的是道义还是什么。

当最后一片树叶从枝头悲惨地跌落，已是满目疮痍萧疏凄凉的冬季。偶有晴和的日子，天空被阳光熏染的白茫茫的，带着些许橘黄的成分，不见一朵云彩。牛儿照常拴在那棵榆树上，享受着太阳给予的唯一的微弱的温暖，长长的严冬，牛喜欢这样的天气，可这样的天气又能多长呢？年节降临，河里结了厚厚的冰，我们抽陀螺，驾滑冰，开心，忘情。好长时间没见大青牛，因为老榆树下再也没有温暖的阳光？只有冰冷的寒霜和萧条的风。而那潮湿阴沉的牛棚里，更是冷的让人发抖。不久，大青牛死了，直到家里分了牛肉我才知道。我难过了好几天，没有吃那牛肉，只觉得牛太不容易！牛一生下来就会跑，断了奶就拉车耕田，一生拼命的干活，不小心还会招来一顿恶骂，甚至鞭子抽，却连瞪眼的机会都没有，只是流着眼泪，直至死去。人呢？人从哭声里来，又在哭声里死去，一生又求官又求财，功成业就，也人心无足。大青牛死了，它再也不在乎那根从断奶就锁着它一生自由的缰绳，也不在乎动不动就举起皮鞭的狠手，更不在乎那些飘进耳朵里的恶言恶语。牛怎么样，人又怎么样，连自己都把握不住，何况一头牛呢！

从那时起，我上学放学再也见不到那头大青牛，看不到高高的眼眶中浑浊的瞳仁，看不到那眼角下被泪水打湿的牛毛，看不到那恐惧的眼神里可怜的哀怨。大青牛是死了，是否得到自由了呢？

-全文完-