知道青岛,首先是因为青岛啤酒。我虽不善饮酒,倒也喜欢夏日里冰镇啤酒的清凉。只不过我对所有的啤酒感觉基本差不多,分辨能力还赶不上白酒,所以说,扪心自问,我似乎不会仅仅因为天下驰名的青岛啤酒而喜欢青岛。
知道青岛,第二是因为同样天下驰名的崂山矿泉水,它的名声应该不在青岛啤酒之下。上世纪八十年代,我在北戴河的一家疗养院里,有过一次开怀畅饮崂山矿泉水的经历。当年的老式玻璃瓶厚重精致,水体略浊,并不清亮。撬开瓶盖,只见气泡翻腾,犹如汽水,入口微咸微涩,入喉却极清爽,回味甘甜,让我大有相见恨晚之感。查阅资料得知:崂山矿泉水中含多种矿物质,又多二氧化碳,含量每升二点三克,有健胃活血之效。但我还是不可能因为一瓶水而喜欢一个城市,哪怕它再高级。
我认识的人中,没有正儿八经的青岛人,但是凡去过青岛的人,没有一个人会说青岛不好,个个交口称赞,可谓众口一词。这样的口碑,便没法不让人产生一种向往,一种认同。但我孤陋寡闻,没去过的地方尚多,本身又居住在一个名声在外,据说也有很多人渴望定居的海滨城市,也就很难产生一种心情,专门去青岛看看了。
青岛一定很美,青岛一定很靓,但我私下里以为,我见识过北戴河春的灿烂、夏的繁荣、秋的宁静、冬的肃穆,青岛再美,又能美到哪里去呢?然而,当我真的在一个迎春花开的季节,踏上整洁干净的青岛,投入到这个城市的怀抱,还是立即被她的既古朴又阳光所吸引,被她处处洋溢的蒸蒸日上、勃勃生机而打动,尤其是她蜿蜒曲折、跌宕起伏的山城景色,让我油然而生一种回归的喜悦。可是,这些并非是天下无双的韵律与景色,依然没能让我找到真正的感觉。她的啤酒街,她的商业区,她的老别墅,她的海岸线,当然很有特色,当然比我住的小城强,这两个城市之间甚至都没有什么可比性,完全不在一个档次。但是所有的这些,在我眼里,在绝大多数游人的眼里,基本上也就是一些景点,看看即可,一闪而过。
有些东西一闪而过,过了也就过了。有些东西一闪而过,却让人心起波澜、感慨丛生。当我们乘坐的大轿车在沈从文故居前呼啸前行,当右侧一闪而过的大门匆匆忙忙映入我的眼帘,坐在左侧座位的我,惊鸿一瞥,瞬间心里就有了阳光穿破云层,眼前豁然开朗的感动。我明白,这一次的青岛之行,我的心终于有了命中注定的归属,我的身也将追随心的方向,做一次飘飘荡荡后重回大地的定格。沈从文的故居,我一定要再来一次。
现如今的美女导游,年轻开朗,活泼勤快,专业素质却是差强人意。当我们一行三人,从导游口中听说沈从文故居开放,气喘吁吁赶到福山路三号之后,却和紧闭的大铁门打了照面。失望当然有一点,但我还是觉得不虚此行。在阳光灿烂的午后,在这样的一个街边,站一会儿,出出神,便足以抚慰激荡的灵魂。此时,我手扶故居铁门,眼望大门内外,思绪任由心生:想当年,不到三十岁的沈从文,不就是从这里夹着讲义,信步踏上国立青岛大学的讲台吗?刚刚三十出头的沈从文,不就是从这里出发,携着张兆和的手,将足迹和笑声印上了青岛的海滩吗?我的身影,如果能够穿越八十年逝去的光阴,是不是就有可能和他们年轻的身影重合呢?只是上过小学的沈从文,无疑创造了一个文学家的不朽传奇,而这传奇的起点,其实是来自一个港湾,一个爱的港湾,因为沈从文与张兆和的爱情从青岛起航,所以,这时的青岛,在我的眼里,终于变得有点意思了。
很多年前,就读过酝酿于青岛的不朽的《边城》,因为手头的这本《沈从文小说选集》购置于1982年。“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境,到了一个地方名叫茶峒的小山城时,有一小溪……”,这样的景色以及像极了那个名叫翠翠的女孩,我都曾经是那样的熟悉,以至于动不动她们就会荡漾进我的梦里。不久前,刚刚通读过《湘行散记》和《湘行书简》,这些产生于1934年初,沈从文因母病还乡旅途中两人互通的信件,在恬淡安详中表达的丝丝牵挂和娓娓叙述的沿途见闻,让我见识了那个年代真水无香、坚如磐石的爱情。“二哥:乍醒时,天才蒙蒙亮,猛然想着你,猛然想着你,心便跳跃不止。”那份心的悸动,带着思念,满含不舍,让我们似曾相识,却已略感生疏,都曾经有过,却又渐行渐远。
青岛曾经是不幸的,她毕竟经历过践踏的铁蹄,这份伤痕,这份屈辱,犹如胎记,任由岁月流逝,也终将挥之不去。青岛是幸运的,她留下了那么多大师的足迹,大师的身影,他们的足迹和身影,带给年轻的青岛以大气和厚重,使仅仅开埠百余年的青岛,不仅有碧海青山、绿树红楼,更有了令人荡气回肠的故事,让喜欢聆听的人心潮起伏、流连忘返。
晚年的沈从文说:青岛是我一生留恋的地方,也是我现在向往的地方,我一生中写作最多的地方就在青岛。这句话,也许表白和解释了他后来三次重回青岛的动力源泉。可谁会相信,沈从文对青岛的留恋和向往,仅仅是因为愉快的教书和酣畅的写作呢?沈从文内向,不善言谈,有些话很可能不好意思说出口。但是,我们不会忘记,就是在青岛,有一天,他接到了一封远在苏州家乡的张兆和发来的报喜电报,里面仅有的那句话,后来在不经意间成了一句爱的经典,他肯定会铭记永生:乡下人,喝杯甜酒吧!就是这封电报,让一个男人和一个女人的手,从此牵了一生,成就了一段波澜不惊却又浪漫伟大的爱情。
沈从文的爱情故事,让我们明了,青岛不仅出沁人心脾的啤酒,更出浓烈醉人的甜酒,这甜酒里没有酒精,只有芬芳的爱情让人陶醉,令人神往:什么时候,我是不是也能在青岛喝上一杯甜酒呢?
-全文完-
▷ 进入山诚的文集继续阅读喔!