死水里藏着火　绝望中求希望（一）

——从闻一多《死水》想到的

《死水》从问世到现在已近八十年了。几十年来，各种评论家从对“丑恶”的不同理解出发，对该诗的思想倾向有各种不同的解说：有的说，《死水》是陷在黑暗中不见光明；有的说，《死水》在黑暗中歌颂光明；还有的说《死水》在黑暗中彻底否定黑暗。这三种意见从字面上看似乎差不多，如一一阐发会发现理解大相径庭。为什么会出现如此之差异呢？其中一个主要原因，是对“以美为丑”的美学思想作用理解和认识。

一种意见认为“以美为丑”，丑反而被美的形象所冲淡、所掩盖。而诗人对现实的态度也就表现得模糊不清了。他认为写“丑恶”是对“丑”揭露得不力，是无可奈何面对死水，是绝望的撒手倾向。

另一种意见与前者截然相反，它像诗作本身一样极富想象。认为应把丑恶意会为黑暗现实的反面，《死水》是客观的象征。它既如此腐朽，如此令人绝望，不如索性让另—种力量来开垦它，看它将开辟—个怎样的世界？这是作者心中未可知，未能知的渺茫希望，我们是否可以把这希望理解为革命？这种评论认为，既然丑恶代表黑暗抗争的另—种力量，也就是说代表着革命。那问题就来了：对破铜烂铁，残菜剩羹在死水中的表演将怎么看呢？难道这—切都是死水般的革命活动吗？而事实上闻先生尽管给丑穿上了美的外衣，即把丑怪纳入了美的范畴，但并没因此而改变否定丑的实质。用闻先生自己的话来说，丑在艺术中有固有的地位，但艺术应使恐怖穿上美的—切精致，同时又不失其要旨。

第三种意见，可用朱自清的—句话来概括、解释：“这不是‘恶之花’的赞颂，而是索性让丑恶早些‘恶贯满盈’、‘绝望’才有希望”。沈从文的“用恶彻底暴露恶，并非无可奈何，撒手不顾，而是在绝望处求希望”的评论，正好与朱先生的意见相呼应。沈从文还说：“死水……为理智的静观的诗”、“作者以精明的眼，对—切人生景物凝眸，不为爱欲而眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗猥卑的一片所厌烦而有所逃遁；永远那么看，那么透明的看，细小处，独僻处，在诗人眼中皆闪耀一种光明”。沈从文这段活，讲得非常衷恳，的确写了肮脏尘俗猥卑，但却闪耀着一种光明。这光明就是对绝望的现实的—种彻底否定，就在于虽然沉痛悲哀但不逃遁。可以说《死水》是一首充满了批判的激愤诗。

1925年时的闻—多，虽说已摆脱了“红烛”时代的天真烂漫，但对人民革命的确还缺乏理解，在政治立场上还接近国家主义，属于反马克思主义派别，至少他不在“五四”以来人民革命的主流之中。《死水》显示出了闻一多这种政治色彩。同时还应看到，此时的家骅还有爱国热情、正义感和向黑暗势力作斗争的勇气，他对人生、对社会、对现实、对祖国又并非心如死灰槁木，而是从痛恨走向愤激。诗人当时的确对未来有某种不可知、未能知的憧憬；但为了希望，它让丑恶去开垦；“丑恶”并不一定就象征着希望。因这希望太神圣、太艰难了，它藏得很深很深。闻先生曾这样议论他的《死水》：“我只觉得自已是座没有爆发的火山，烧得很痛，却没有能力炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。少数跟我很久的朋友(如梦家)才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来”。(臧克家语)我们说文学艺术作品产生以后就是独立的，客观存在的。作家自己的看法也不一定就能全部概括主题，但作为一个批评家的意见还是值得参考的。“死水里藏着火”，于绝望中去寻求希望，倒是爱国激愤之情的一种表现。这种于绝望处写希望的诗情，很容易使我们联想到鲁迅，差不多同一时期在《野草》里的名言：“绝望之为虚妄，正与希望同”。这句话是整个“野草”精神的象征。一方面是失望了，觉得希望很虚妄，但没有希望地走下去，是不是就要走向绝望呢？反过来诗人又无办法相信绝望是一种实在。绝望也是虚妄的，所以这种情绪表现了“天行界君子不详知其不可为之”的精神。闻一多早期在《红烛》中有一首《烂果》就表达了这种类似的情绪。可以说，作为彻底否定“死水”的诗作本身却是活流，它是在否定现实中的“死水”。它蕴含着闻先生特有的“火”，他的心决不是一沟死水。这道理很简单，假如诗人的心就是“一沟绝望的死水”的话，那作家还在那里呼喊什么、*吟什么；还在那里愤激、痛恨干什么？可以说，他的心是在为一沟死水而悲哀、而激愤。说到底，愤慨中有他的爱、有他的明智，有不可为之而为之的挚着的、韧性的进取精神。

闻一多敢于同黑暗势力大胆抗争，热情追求民主的姿态，是大家所共知的。这不仅说明他个性的刚烈、刚强，也显示了一个正直的中国知识分子对大革命时代献身的精神。郭沫若曾说过“鲁迅的韧，闻一多的刚”，再加上郁达夫的悲己自暮，就成了中国现代文坛的“三绝”。我们说闻一多就是闻一多，他不同于鲁迅，也不同于郭沫若，如同样是爱国的愤激之情，假若是郭老写，那火恐怕早就带着天真的狂热，不拘行迹而自由自在地喷发了。“祖国啊，我为你燃到这副模样”。可由于美学观念的不同，闻一多坚信在“限制中才显出圣手，只有法则能给我们自由”。(歌德语)因此他自觉自愿地戴着镣铐跳舞，在限制中迸发，在压抑中挣扎。它虽然不像《女神》那样让烈火向天庭升腾，但在死水下面，却依然是可以听见撼人心魄的涛声的，是依然涌动着浮沉的潜流的。这是从人们对《死水》的不同理解中得出的看法。

我们再从作品本身的一层层意蕴来看该诗的思想倾向。这首诗共5节20句180个字，可谓短矣。但其内容与美学内涵却极其丰富，似乎在那让人可以一目了然的“豆腐干”里，却蕴藏着耐人咀嚼，但又难以琢磨的朦胧晦涩的意蕴。

“这是一沟绝望的死水”……“爽性泼你的剩菜残羹。”这第一节，就像贝多芬c小调交响曲，门德尔逊的e小调小提琴协奏曲那样，从第一个音符起就决定着整个作品的基本旋律主题。“绝望的死水”，毫无生气到了连“清风”也“吹不起半点漪沦”的地步。作为对旧中国腐败政治和黑暗现实的形象写照，这实在是精辟之至；作为诗人爱国热忱无处寄托的失望情绪，则又显得激愤之至。三、四两句便是这种激愤情绪的发展和发挥，显示出一种似乎无可奈何的愤慨。这愤慨显然有着很复杂的意味，它使我们的思路也随之纷乱、复杂起来：既然死水已令人绝望，干吗还往下扔垃圾？这不是撒手不顾，极端憎恨吗？还是企图于绝望处求希望？而眼下破铜烂铁、剩菜残羹扔下去，这一沟死水又会出现什么景象呢？这一连串的问号，就是对其进行一层层的思考。　

从第二节起，诗人描绘破铜烂铁、剩菜残羹扔进死水沟以后的景象。其中第二节是第一节第三句“不如扔些破铜烂铁”的发挥；第三节是第一节第四句“爽性泼你的剩菜残羹”的展开。这第二、三两节是多么奇特的想象：在一沟绝望甚至没有半点“漪沦”的死水中，“破铜”居然变成“翡翠”；“铁罐”上居然出现了“桃花”；“油腻”织成了“罗绮”，而“霉菌”则化为绚丽的“云霞”。而那些“剩菜残羹”将整沟死水都发酵成了“绿酒”，“白沫”像珍珠一样晶莹闪光，那些大珠、小珠还会笑，“花蚊”也来凑热闹偷酒喝。有人开玩笑说：“走进废品收购站，出来后竟像进了珍宝店”。在这里，诗人奇特的想象给我们留下了深刻的印象，诗人将艳丽的美与恶心的丑搅在了一起，让人对这个“死水”世界的复杂感到震惊。

想象是文艺创作的生命，诗人、剧作家就是靠自己的想象去激发、诱导读者、观众的想象，变有限为无限，以此吊起欣赏者的“胃口”。但想象与现实是不可分的，往往有着千丝万缕的联系。在《死水》里的这些怪诞想象，在物与象，意与境之间，不仅有某种感情，意向上的联系对应，也有某种美学甚至物理上的逻辑关系。由于铜氧化后可以发绿，所以变成“翡翠”而不是红花；铁锈尽管红得不好看，但的确是红的；油腻必在水面上浮着所以像绸缎；霉菌虽有毒，但外形却能变幻无穷；残羹剩菜能发酵也是事实。在这种似乎合理又荒诞的写实与变形中，破铜与翡翠，铁罐与桃花，油腻与罗绮，霉菌与云霞，死水与绿酒，白沫与珍珠等，就构成了一连串对应的双重意象。这些意象的内涵丰富而含蕴，不仅可以把死水中的景象看作是揭露种种黑暗势力，邪恶力量，荒淫作恶，混乱争斗；而且这些意象比之于郭沫若的《凤凰涅槃》中“群鸟歌”式的抨击讽刺，更为含蓄、隐晦，在艺术也更精致一些。

第四节可看作是二、三两节怪诞景象的论述性总结，让人感到这“死水世界”的死寂和绝望。请注意，“那么”一词实际上是显示了一种语调，与下句中的略带贬义的“夸”字合在一起，便制造了一种观赏距离。我们说有距离才会有美感。这观赏距离有冷嘲，也有热讽，但相当含蓄、有分寸。既不破坏开篇以来的正剧气氛，又显出很微妙的情绪转折。我们看第二、三两节时死水中怪异景色的描绘，并无明显的贬斥之意，似乎是在一本正经的抒情。从这正面描述发展到第四节时，则出现冷观热嘲，再到第五节，则是理性层次主题的回旋。作者意向比较明晰了、揭露性主题更清楚了，这是在否定黑暗。“断不是”处达到了强有力的效果，但最后两句又给全诗精神实质罩上了一层神秘的雾，使人困惑、沉思。既然面对这“断不是美的所在”的“死水”，为什么还要“让给丑恶来开垦?”方才那些绿成“翡翠”的“破铜”，蒸成“云霞”的“霉菌”等，是否便是丑恶开垦的结果？而这丑恶到底又意味着什么？

这不能不牵扯到闻一多的“以美为丑”的诗歌主张。由于受西方象征主义和唯美主义的影响，他主张把社会之恶作为艺术美的对象来描写，即给丑恶的东西披上“美丽”的外衣，目的则是为了更鲜明、更突出地揭示丑的本相；这是用外表美来反衬本质丑，“金玉其外，败絮其中。”这好比说话、打反比，人愤恨到极点时，常常不是大声怒斥、正面直呼，而是用反话来挖苦；把死水“让给丑恶来开垦”，是让其更加腐烂，更充分暴露其丑恶的本质，以期达到物极必反，加速其灭亡的过程。“以美为丑”的艺术手法，就是用美的事物作比，在色彩上尽情渲染，将死水的表面繁华景象与腐败不堪的本质相对照，从而揭示黑暗社会的丑恶本质。当诗人在现实中寻找不到“美的所在”时，就产生了激愤之情，这正包含着诗人对现实的诅咒，要求改变现实的强烈愿望。

-全文完-