桥

羽士瑟

我想，我已经守望太久了。竟忘记了是多久，只记得，是很久很久。

剩下的，竟没有办法用辞藻形容我的心情，或喜或悲，或兴或怒。

（一）

循着斑斓沧桑泛着尘土气息的桥面，是一棵小草从桥面砖缝里钻了出来。古老的迹象伴着新生，会是怎样的一番情景？

桥说：“那个男人已有三十年未归来了。不知道他现在会在哪里，或喜或悲。”

我知道，这只是他无尽的思念，与无尽的守望。可是，这无尽是个无法计算的数，或许是一天，或许是一年，或许是永远……

谁也无法预算，“永远”距离的远近。或远或近。

桥还说，“想当初我初建三十年的时候，你也还只是个小姑娘。没想到，这么多年过去了。”

我点头，现在的我，再也不复当年风华。只是常常穿着陈旧的大褂整日行走在这个古城里。不，并不是依靠双腿行走，而是坐在轮椅上行走着。

午后的阳光，我时时回来到这座桥。自从我失去双腿后，来得更频繁了。不知是为什么，这座桥似乎一直在吸引着我。她总是说，她看过太多太多的故事了，而后，她也有了自己的故事。我嗤嗤地笑着，也会不给情面地回道，这句话从我认识你开始便对我说过了。如今，这么多年过去了，你还在说。

（二）

那个男人回来了。他穿着褪了色的西服安静地注视着桥面，眼里多是怀恋。

桥十分欢欣，和我谈起的时候甚至让我感觉她高兴地忘乎所以，整座桥面都在危险地晃动，桥面的砖块也似乎是这个原因而变得有些松动了。我及时地喝止住了她。

她却突然怅然起来，“她有妻子了，还有两个女儿，他们是一起来的。”

我不说话，只是静静地听着。

本来，便是一座桥，却爱上了一个人。桥只能不停地守望，而男人却只能不停地奔波。就算，最后男人独孤一掷地回来了，也只能让守望沦为守护。

“那你准备怎么样呢？”我问道。

桥微微地叹了一口气，说道，“那我——也只能祝福他们了吧。如果哪一天我不在，你会帮我守望他们吧？”

我赞同地点了点头。这样，对谁来说也是最好的结局。只是，我不知道，我是否能够获得比她长久。也许，她只是和我来玩笑吧。

（三）

男人搬回这里已近一个月。他变得很少再去看桥了，有时会戴着工程帽慌慌张张地从桥上走过，却从未看过桥一眼。

桥总是欺骗自己，他只是太忙太忙。

我经常能看见男人一家四口在傍晚时分挽着手臂从桥上走过。我想，桥那时一定是闭上眼睛的。她应该远远地就感知到他们的到来了。

桥总是对我说，“我好羡慕你。”

我疑惑不解，“我这个残废，有什么好羡慕的。”

桥只对我说了一句话，我便在我烛火之年再也没有忘记。

“至少你是有生命的物体，至少你是人。”而我不是，我只是无生命的桥啊。上千块冰冷的砖块搭建而成的桥。

我语塞，竟说不出来些什么来反驳她。这些年来，我已经习惯了——不管她说些什么，我都会说些什么来反驳她。而在这时，我的的确确地被噎住了，竟说不出话来。

（四）

我出去旅行了一个月。回来的时候，心里却一直不安。

我去看桥的时候，她已经不在了。代替桥的那座新桥，桥面光滑，崭新。

听别人说，因为桥的太过古老陈旧，稳固性也越来越差了。市民走过去的时候，不免有些担心。再后来，桥就被拆除了。

桥已死，大概眷恋也会断吧。

我一直都知道，那个男人一直都没有回来，他们只是太过相似。因为等待太过无奈，也无法明知到何时才会等待到，所以就会很在意和自己等待对象相似的人。就算只是欺骗自己的一点点的时间，也会比较心安。可我却一直信奉者她的谎言与欣喜，悲伤与怅然。只是不愿扫她的兴而已。

桥在临死前的预兆，也许就是因为这样，她才会拜托让我继续守望下去。

（五）

我仍然在守望，花甲之年竟来得如此早。我却还处于不知不觉中。

后来，我依旧没有等到那个男人的归来。

我一直都想说，桥记错了时间。不是三十年，而是四十年。

她等待了太久，时间却走得更快。

——完——

-全文完-