《书生,想说爱你不容易》
我看影视剧还有一些古代小说尤其是《聊斋志异》的时候发现,那些个花妖狐媚或贵族小姐总是对书生情有独钟,而对士兵、商人、农夫、贩夫走卒等不大感冒,我猜大概是书生读书断字,会琴棋书画,比起其他人有情趣一些吧。
写书生的诗较多,但比较有名的是初唐诗人杨炯的《从军行》,里面“宁为百夫长,胜作一书生”一句脍炙人口。你说他是矢志报国也好还是发牢骚也罢,但和书生有关。只不过书生较文弱而已。这两句好似在说除了读书写作,书生别无他能。假如国家用人制度完善,书生们可凭一技之长得其所哉,或者能得到一个锻炼的机会,说不定也可以由于有较好的天分,最终成为政治家军事家等等。反过来说,假如书生们在不得志的时候能独善其身,也有机会做颜斶、鲁仲连、陶渊明和林逋。如果自甘堕落,爬上去的就变成了官僚,正在爬的成了朝秦暮楚攀附权门的俗子,摔下来的就成了爱发牢骚的诗人。
古代的诗人或许凭着文采还可勉强活下去,如到现在只能餐风饮露了,根本养不活自己呀。但古代的书生还是有几条路可走的。最好走的路莫过于科举考试考取功名,那样就会脱去贫寒之名了。科举考试激励古代的书生们努力读书的兴奋剂,成为书生们的共同理想。虽然“十年寒窗无人问”很寂寞,但前边有“一举成名天下知”的欣喜诱惑着。即便是悬梁刺股,也要 “学成文武艺”,“货与帝王家”,改变自己的人生命运。当然,这些勤奋苦读的书生大多是小民,既要“谋道”,也要 “谋食”,便只得半耕半读。一边读书,一边种田为生,以期有朝一日实现“雄鸡一鸣天下白”的梦想。像著名文学家蒲松龄早年虽有神童之名,一直考到七八十岁也未考中,落魄了大半辈子,直到最后才“援例贡生”,你说可不可怜?还有很多的年轻秀才抱着这一梦想年轻出去,很多年老也未敢回来,弄得家里人还以为死在外面或遇到土匪了。
另外书生的生路还有两条。一条是到官府做幕僚,又称师爷,主要是做些秘书、参谋之类的工作,像绍兴多出产师爷;还有一条就是教书,当孩子王,做私塾先生。这条路可能是待遇最差的一条,也或是这条路走起来有些艰难,不大好走。不过听说民国初时一个初中老师一个月的收入18银元,而一个县长的收入才20几银元,可见那时书生当了老师养家糊口事不成问题的。
书生的最大特点是爱书爱读书。古人认为:万般皆下品个,惟有读书高。书生肯定爱书,书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,书中自有千钟粟。可惜都是镜中花,水中月,当不了饭吃。书能开启性灵,书能教会人懂得思考,获取人生经验,生活智慧,书生最明白的是世道人心,最不明白的也是世道人心,这是书生的迂。书生总是有些小性子的,有时脾气还很倔,自诩不识时务亦俊杰,不想委曲而累己,像李白狂妄地说“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,书生穷困难耐时会说“自古圣贤皆贫贱,何况我辈孤且直”,书生最反感的是歌功颂德、奴颜媚骨的无良文人。也由于爱书,便不大去考虑如何获取物质财富,有时虽也会做做发财梦,但让你做梦的那一个枕头,总容易被人轻易就抽走,因而物质方面大都比较贫穷,于是人们便称这些书生为“穷书生”。书生穷到生存底线之下后,世人一般便不大看得起了。
普通书生因为穷,因为爱讲理,因为要面子,有时还恃才傲物,所以一般不大能干成什么大事情。
书生之所以被称作无用,是因为大多数书生的不谙世事和不懂人情世故。书生的孤傲、自信、自负和执拗使众多的书生在现实中的处境非常得可怜和可悲(当然,也有混得名利双收的书生,但毕竟是少数)。我们经常可以看到众多的才高八斗的书生学无所用,或者说即使有用也没有人用。清华学子卖猪肉,硕士生合伙卖兰州拉面这样的新闻虽然是个案,但书生的无用的确是一个残酷的现实。也许是我们这样的国家根本不需要书生,或者说不需要这样多的书生。书生太多,书生过剩,所以才导致了百无一用是书生的可怜局面。
书生太过与看重“读万卷书”,有很多人成了“吊书袋”或酸秀才,为世人所不齿。书本上的理论很多,具体决策时,为什么掉这个书袋而不是那个?这是千百年来困扰书生的大难题。同样一件事,是勇敢还是鲁莽?是精细还是琐碎?是视野宏观还是大而无当?是脚踏实地还是鼠目寸光?天下的道理往往可以正反两头说,绍兴师爷一杆纤笔可以救人灭人,老师看到学生趴在书上睡觉,可以表扬刻苦亦可骂其偷懒。人的精华气血都被文本吸走,丧失了原始力量。很多书生都是文文弱弱的,一阵风都能刮走。所谓书生办事,就是瞪着一双眼睛,却纠缠于细枝末节,不能客观看全局,过于精细纤弱,缺失了粗糙的力量。所以,书生好辩论,喜欢在文字上取胜,并从心底里相信,真理是越辨越明的,殊不知误了很多事。
对于书生的这种无奈,似乎也应当给予理解。因为他们除了呐喊,大概也不会有更大的作为了。但是,倘使连呐喊也不让发出,那便只有在沉默中灭亡。书生的特殊地位,决定了他们必须附着在一种社会的强力上。而那社会的强力,却不属于他们。“十有九人堪白眼,百无一用是书生。莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。”书生的困惑,似乎除了呐喊外,便是忍受别人的白眼。此外的可能便是自我安慰,鸣鸣而已。
人生识字始忧患。书生就是因为读了些书而多了许多痛苦,少了好多快乐。书生有时会趋于保守,书生有时也会唯唯诺诺,也会明哲保身。书生想要出淤泥而不染却不能,想要超尘脱俗却又不能免俗,想要放浪形骸却又作茧自缚,于是就有了更多的痛苦更多的无奈。世人皆浊我独清,世人皆醉我独醒。这是一种难言的孤独,一种深重的痛苦,世上还有几人愿意有这种痛苦呢?
书生,想说爱你不容易!
qq:1226400177
2012年4月7日
-全文完-
▷ 进入看涛生云灭的文集继续阅读喔!