爷爷奶奶父亲和岳父岳母，还有很多亲人，他们都离这里很远。以前每年的清明节，总是要劳驾他们不远千里跑来领取一年一度的盘缠。想到如今这城市越发的拥挤，这灰烬越发的纷乱，真担心他们是否还认得以前的路，找到这片晚辈的孝敬。

今年终于在母亲的督促下，来到了他们身边，来献上一份久违的问候，奉上两盏陈年的酒酿，让他们可以坐在家里安享，也让我们有更多时间来拉拉家常。

成片的田野上，麦苗已经返青。每一块的麦地中央都立着几个坟头，每座样式差不多，多数没石碑，却大多露着新土，甚至能看见零星的蛋糕苹果和鞭炮的痕迹，于是就知道他们仍然有后人。只有亲人们的居所，依然长满茅草，他们是否怨恨过后人的懒惰？

坟头四周的小草已经返青了，一片片的嫩芽拱出地面，顶着先辈衰败的躯体，开始了属于他们自己的生命历程，就像接过了一根接力棒的运动员。所有的生命都应该是这样延续吧。而当年和父亲一起种下的两棵树苗，如今早已合抱。望着它巍峨的冠盖，仿佛再一次看到了父亲的挺拔。抚摸它纵横的树皮，仿佛又抚摸到了奶奶沟壑的脸颊。

点上一颗烟，洒下两杯酒，奉上几粒苹果和蛋糕，这就是先辈们的盛宴了。随着一片火光升腾，爷爷奶奶和父亲就陆续的到了。和他们一起聊聊母亲的身体，说说儿子的成绩，介绍一些家里的新鲜事，就相信所有这一切里都有一份他们的庇佑。

火光里的父亲永远定格在不到六十岁的壮年，永远有树一样的脊梁和山一样的身型。而灯影里的奶奶确已很模糊，更别提从未谋过面的爷爷。依稀记得奶奶手里摊鸡蛋和糖瓜的香，可那张脸却再难凑成具体的人影。她不曾留下任何一点影像，想来她留在这世上的，就如眼下这堆就要熄灭的灰烬，曾经温暖，却只会变冷。所谓祖孙也就如此了。而不远的将来，等自己的儿子再来祭奠他的爷爷，也必是一样的模糊。究竟也不知道这是因为时间太久远还是眼眶已潮湿。

远处的山坡、菜地、庄稼，还是当年的样子，只是更加的陌生。一条狗陪着一群羊走过，仿佛旧相识，只不会再走到你身边摇尾。山坡下河滩上那些童年不曾找到答案的秘密，如今不再有继续探索的兴趣。呆呆的想，这山也会老吗？这地也会荒吗？他们老了荒了怎么办？他们也有自己的后代来祭奠吗？

回到家去特意探望了一个远房的乡亲，其实只为探望他家新添的刚满月的孙孙。从新妈妈手里接过轻飘飘的襁褓，看着他眨眼哈气和笑，仿佛看二十多年前的儿子。每个生命都这样走过。相信几年之后儿子也会找个女人结婚，然后自己就会有真的嫡孙。到那时，自己也会像现在的母亲一样衰老，像曾经的父亲一样故去。生命就这样延续着。具体到每一个人，这就是一生了，短暂而平静，像这个春日一片落满阳光的叶子。

圣经上说，你来自泥土，必将回归泥土。所以灵魂选择了大地。大地包容了一切，如果再有几株树，那就会是一个幸福的所在了。本源来自于农村，长大离开了农村，死后回归到农村，这也是一个循环。在祖辈的身边，拥有一间自己的茅舍。在亲人的庇佑里，休憩在一片亘古的荫凉里日夜厮守，这是超越了生命的终极。

或许真的有灵魂吧。常被母亲告诫，在狂野、山谷、废墟、和无人居住的地方，切不可大声喧哗，因为那里通常就是灵魂的家园。生命从来就不会死去，消失了的只是躯体，而灵魂只是转移了一个载体。正如没有人能将一棵树真的永远消灭。因为一棵树干的死去，正意味着更多的幼树诞生。树的灵魂就隐藏在不被你注意的每一粒种子和每一处根须里。

每个人总归有走的这么一天，把自己还给大地。如果有可能，还住在这两颗树下。让它们代替我，继续体验这人间的冷雪寒霜和春风秋雨，仍然关注这身后的悲喜交替和善恶更迭。

离开村庄的时候，再回头看了一眼身后的大地，春天已经来了。

于木鱼宅

2012-4-6

-全文完-