一壶茶

今天是四月三日，离清明节还有一天。

那还是在年初的春节期间，就想着，到了清明，应该回老家一趟了。该去看看长眠在清寂荒草墓碑下的父母了。但终于没有成行。此刻我还在千里之外。火车、飞机是随时可以搭乘的，我却没有这样的打算。不是丝毫没有。也说不出任何理由来。即使说出理由来，也是显得那么的苍白无力。

曾经强烈的愿望，纠结在郁闷的心境里。

腰椎间盘突出，学名为退化性关节炎，毫无征兆的发生在今年的正月初九。这发生，当然是发生在我的身上了。腰椎软骨的磨损，主要不在我的腰椎间疼痛，而是在我的右腿下肢、24小时的轮回着痛、麻、酸、胀、软……

早晨已经过了，中午还没有到来。

我从房间走到客厅，又从客厅走到厨房。窗外是川流不息、往来着的各式车辆。远海没有一丝波纹。凌乱点缀着的舴艋，与扬着吊背的作业船，静静的浮在海面上。

我的心一阵阵的紧。有很多的感觉，都悬浮在半空中。就像这浓霾密布的天，阴不下去，也晴朗不了。

我拿出紫砂壶，放入普洱。注入刚刚沸腾的水。第一道茶，用来洗茶具。第二茶，我把茶杯斟满，茶是如珀琥般的晶亮。我轻轻的啜一口，绵软、温厚，滑过喉咙，直抵我的肠胃。

我又给自己斟上一杯。并不是我很享受茶的味道，只是情绪一直无法得到安放。几天前，我执意要吃鸡蛋炒饭。把满桌的清蒸鱼、西红柿洋葱猪扒、蒜蓉菜心、清炖白萝卜汤冷落在了一旁。

记忆在追赶逝去的岁月；舌尖欲撩动往日的温情。

我做了精心的准备，一心想把母亲的真传发挥到极致。

但我失望了。

鸡蛋不是母亲从前清早在集市买回的鸡蛋；小葱不是从前邻居张婆婆从自家菜园采摘、然后馈赠给母亲的小葱；米也不是凭票供应的一角三分四一斤的糙米。没有了炭火炉，没有了生铁锅，甚至也没有了、没有脱过壳的棉花籽油了。是的，鸡蛋炒饭早已炒不出三十年前的味道了。

恍惚中，母亲殷切的看着我，仿佛在问我味道如何。我不敢看母亲慈祥与柔和的目光。当我想说什么时，母亲的身影已经消失在故乡老房子的转弯处了。

不想做任何事情。茶就这样一杯杯、大口大口的畅饮着。

揭开茶盖，是淡淡悠悠的氤氲。一如父母无法在我面前消失的表情。当他们在讲述六一年、六二年吃树皮、吃观音土充饥的神态时，就像这平静而冉冉冒升的茶的烟气，平和而漫不经心。

苦难伴随了他们一生。

他们那时也喝茶。我们老家的茶就是水。父亲喝的茶，一般是凉开水，四斤装的搪瓷杯，父亲可以一分钟喝下去一满杯。那是因为要平衡、补充身体的过度消耗。母亲的茶更简单，就是水缸里的一瓢水。

我多想此刻为他们泡一杯这样珀琥一般晶亮的普洱啊。照说，他们是可以像我现在这样，喝上这样真真的茶的。只可惜，苦难与艰辛让他们过早的离开了人世。

多年来，我并不相信这样的事实。在我最潦倒的时候，我总是看见母亲，像宽阔的江海，在迎接躁动的溪流归入怀抱。在我最沮丧的日子，我总是看见父亲，像傲立的悬崖，任凭浪的冲击与洗刷。

父母的人生是悲苦的。但他们用那无以加复的悲苦教会了我们儿女怎样做人。

就这样，我身体里流淌着父母给我的基因，从青藏高原到异国他乡，克服重重的生活磨难，一直走到了今天。

时间就像一把插在心尖的利刃，当你感觉疼痛时，时间已经不辞而别了。我们想敬孝的时候，没有能力。我们有能力的时候，父母已经远去。

打开落地窗，维多利亚港湾两岸，是层层呆立的高楼大厦。与茶无关，与我怀念父母的心境无关。

一阵风，暖洋洋的，如丝绸般滑过面庞。没有温煦，却是乍暖还寒的惊颤。身外的一切无法寄托我的灵魂。

突然，我好想吼几段京剧《红灯记》里的唱腔。不管是李玉和、李奶奶，还是李铁梅的。我都想吼。我猛灌几杯普洱茶，摩拳擦掌，真像是要粉墨登场了。

可是，不管是“西皮流水”还是“二黄快三眼”，我却记不得歌词了。韵味却在情绪里漫漶着。尽管父亲没有李玉和的伟大、母亲没有李奶奶的坚强、我也没有李铁梅的勇敢……

但父亲的悲愤、母亲的坚韧、我的善良，应该隐隐与剧情有那么一点点藕断丝连的关系吧。要不然，那我为什么要去吼那么久远、不为我擅长的京腔呢？

打开网络，故乡预报有小雨。普洱茶早已泡过了四泡了。我不由自主的把已经冲淡的茶杯抱在手心，企图想驱散某种寒冷。这寒冷，应该就是这个时节的故乡了。——苍翠欲滴的郊外，绵绵细雨裹着清凉的风，不时有悼念亲人的鞭炮声响起。盘旋的乌鸦在远方聒噪，燃烧后的纸钱在天空曼舞。我身在其间，蹒跚的来到父母的墓碑前。墓碑两旁的柏树挺拔向上，抖数葱翠。父母亲默不作声，用微笑看着我的到来。我用早已准备好的毛巾，把墓碑仔仔细细擦得干干净净。燃上香，行跪拜礼。接着，静静的烧着纸钱。想和他们说几句话，可是望望他们，他们却好像什么都明了了。不知不觉中，我的泪水，竟如潮水般、倾泻在墓前的泥土里了。

——这是我此刻真真切切的幻觉。

回到现实，我习惯性的往茶壶里注水，但颜色已是聊胜于无。

茶真的淡了，也凉了。

2012-4-3草于海桃湾

-全文完-