白居易一首奇丽的朦胧诗

——读“花非花”有感

“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”

据朱金城《白居易集笺校》，这首诗作于长庆三年（823）以前。诗取前三字为题，近乎“无题”。在《白氏长庆集》中，编在卷十二《真娘墓》、《长恨歌》、《琵琶行》、《简简吟》之后，归入感伤类，可见其主题基调是感伤。《长恨歌》、《琵琶行》自不必说，《真娘墓》、《简简吟》二诗，均为悼亡之作，抒发的都是往事虽美，却如梦如云、不复可得之叹。如《真娘墓》诗：“脂肤荑手不坚固，世间尤物难留连。”《简简吟》：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。《花非花》一诗紧编在《简简吟》之后，可以约略看出此诗归趣的消息。

宋代词人张先有感于此诗，将它衍为《御街行》【般涉调】：“夭非花艳轻非雾。来夜半、天明去。来如春梦不多时，去似朝云何处。远鸡栖燕，落星沉月，紞紞城头鼓。参差渐辨西池树。珠阁斜开户。绿苔深径少人行，苔上屐痕无数。余香遗粉，剩衾闲枕，天把多情付。”

这是一首情诗。说花非花，说雾非雾，本不是花，本不是雾，花有所指，雾有所喻。欲言又止，但止不住又说出真情——夜半来，天明去，既非花，又非雾，说明确有人来。谁来谁去？隐而不吐。为什么来？春梦无多，回味无穷；朝云遽散，惋惜惆怅。春梦者，春情也；朝云者，“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”事也。此诗由一连串的比喻构成，描述隐晦而又真实，于朦胧中有节律整饬与错综之美，是情诗的一首佳作。后人曾谱为曲子，广为流传。　

“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。”

说它是花么？不是花；说它是雾吗？又不是雾。看雾的几个境界：看雾是雾——看雾不是雾——看雾还是雾。夜深之时它到来，天亮之后又去了！花，是这首诗的第一个关键意象。自古以来，花是诗人们吟咏不衰的对象。白居易酷爱花，他的咏花诗很多，如：“花房腻似红莲朵，艳色鲜如紫牡丹”（木莲花）；“宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光”（牡丹花）；“春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百和香”（石楠花）；“火树风来翻绛艳，琼枝日出晒红纱”（枇杷花）；“风翻火焰欲烧人”（石榴花）；“素房含露玉冠鲜”（白莲花）……花如美人，美人如花，是白诗常用的比喻。如“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”。可是这首诗中的主角，却非花又非雾。是什么呢？是“夜半来，天明去”的人。这个人，“来如春梦”，犹如章台神女，倏忽来去，平添怀想，“去似朝云”，再无踪影。

“来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”

来的时候像一场春梦，停留没有多时。去了以后，如早晨飘散的云彩，无处寻觅。梦，是这首诗的第二个关键意象。人生如梦，浮生如梦，是白居易常常感慨咏叹的。如：“人生同大梦，梦与觉谁分？况是梦中梦，悠哉何足云”（《和送刘道士遦　》）；“荣枯事过都是梦，忧喜心亡便是禅”；“是非都付梦，语默不妨禅”；“莫惊宠辱虚惊喜，莫计恩仇浪苦辛。黄帝孔丘无处问，安知不是梦中身”；“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知？假使如今不是梦，能长于梦几多时”；“此生都是梦，前事旋成空”。梦里欢乐，虽然美妙，却一切归于虚幻。梦醒之后，未免徒增悲伤。

白居易的诗向来以浅近直白著称，但这首《花非花》却句式奇特，且通篇设喻取譬，十分含蓄，甚至迷离，堪称是中国文学史上最早的朦胧诗的代表。杨慎在《词品》中评价说：“盖其自度之曲，因情生文，虽《髙唐》、《洛神》，奇丽不及也。”是的，这就是一首因情生文的情诗。诗全用比喻，但所喻之事始终未明言，可能是追忆和一个美丽女子邂逅欢会的情景。作者欲言又止，却又止不住说出真情：春梦无多，回味无穷；朝云遽散，惋惜惆怅。元稹《梦游春七十韵》有句“不辨花貌人，空惊香若雾”，是以花比貌，以雾喻香，白居易则是以雾状美人之飘逸，颇富仙韵。退一步讲，即使难以确指为追忆和一个美丽女子邂逅欢会，诗中所言也必定是虽美好而难久远的事物。

美好的人、事、物所显现出的光环往往转瞬即逝，不能不使人对美仅能存留一点朦胧的感觉。其实，美就在于短暂，在于朦胧，在于无法真正把握，难得长期拥有。这不正如花之早败，雾之易逝吗？

白居易写这首《花非花》是否为某个人而感伤，不好确认。可以设想，这个人在白居易心目中确有位置，在情感上有深交，应该是他想得到而没有得到的一个人。如果把视野紧紧局限于青楼之上，把《花非花》的主角确定为一夜之女，这未免太小看了白居易的似海情感。

这让人想起了白居易一生最对不起的一个人——他抛弃的初恋情人湘灵。在白居易写给湘灵的诸多诗作，特别是婚后所写的怀念诗中，其笔法和口味几乎是一样的，很多诗去掉题目，让人读起来很朦胧，也很感伤，老妪也不能解。比如在《寄远》一诗中他写道：“欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头。坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁”。如果不知道这首诗的写作背景，这不同样是一首朦胧诗吗？可见，白居易一般不写朦胧诗，如果写了朦胧诗，应该是写给初恋的情人。因为只有写得朦胧些，才能让别人无法洞察他内心深处的创伤，从而隐去心碎的无言之疼。如果是爱情的话，诗人把意象表现得像幂在银雾里一样，只有隐约的形体，没有鲜明的轮廊，闭眼而来，欲捉已逝，朦胧的意象美化了人们的生活和情感。　

白居易和湘灵的恋情，是他刻骨铭心的一段痛苦经历和美好回忆。因为婚姻制度和门弟之别，青梅竹马的两个人最终分手，而这段恋情却成了白居易内心挥之不去的一丝情愁。即使在结婚之后，白居易还旧情难却，念念不忘，为湘灵写了不少这样的感伤诗，比如《生离别》、《潜离别》等。

诗的朦胧美不在于诗中的个别意象或诗句，而在于诗人构造的一种朦胧的艺术境界。这种境界表现为诗人整体意识状态，或意念，或情绪，或心理经验。但这种表现却是“无状之状”、“无物之象”，读者欣赏时有“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”的感觉，这是从哲学的角度看到的朦胧诗的艺术辩证法。

从艺术表现上看，它也具有艺术的辩证法，这就是诗意的浓缩和扩散，扩散即诗意的弥漫，浓缩即诗意的渗透。朦胧诗之于人的意识，就像雪莱说的：“诗唤醒人心并扩大人心的领域，成为容纳许多未能理解的思想结构的渊薮，诗掀开了帐幔，显露出世间隐藏着的美。”（《为诗辩护》）弥漫和渗透的诗意虽然不能使我们看到物质的实体和固定的意含，但诗人把深层的自我隐秘透露给我们，促使我们进行想象。　

-全文完-