生命的梆子

五月的凌晨，郁郁葱葱，天际间一片黑黑的云挡住了东方的朝霞。岭后，一只布谷鸟在孤独地叫着：咕咕——　咕咕——

此刻，俺爹俺娘又在忙碌了。

“他娘，你说……今个能下雨吗？”正往自行车上搬豆腐的俺爹踌躇着问道。

“能下啥雨？今个星期天，俺们快去快回吧。”俺娘是急性子，她怕天一热豆腐要变酸还要佘水分。

“那俺们最好拿把雨伞……”俺爹老实有经验。

出门了，俺爹用自行车驮着豆腐，俺娘用三轮车拉着豆腐，他们一个村北一个村南分道而行。我却躺在被窝里似睡非睡，感慨万千。

梆、梆、梆……　俺爹手中的梆子响起来。

梆、梆、梆……　俺娘手中的梆子也响起来。

听着这熟悉的梆子声，我不仅想起了俺爹俺娘做的豆腐来。俺家的豆腐可谓色、香、味俱佳，生着吃带有原生的卤水味滑嫩可口，熟着下锅煎炸炖炒不易破碎芳香宜人，所以深受当地老百姓的青睐。当然，这成绩应归功于俺爹俺娘，更归功于历史对我们家的厚爱。记得小时候，我们一家七口躲在塑料薄膜打起的防震棚里挨冻挨雨淋的悲惨情形；也同样记得七六年伟大领袖毛主[xi]与世长辞老天悲雨，国人痛不欲生的历史一刻；我更记得大集体生活的艰辛让父亲登上了做豆腐的艰苦历程……

十年浩劫，随着“四人帮”的倒台而告终。为了增加集体收入，为了让生产队里的十几头瘦猪长的更快，生产队成立了做豆腐小组，俺爹任组长，拉着三四个上了年纪的村民拐起了石磨，我便成了这个豆腐作坊的小吃客。那时候的石磨很大，至少要三个人来配合才能完成拐磨任务。即一人在磨前一边掌拐一边往磨眼里添豆子，一人在中间用劲推拉磨棍，第三人则在后尾掌舵防止磨棍左右乱摆，就这样，三人步调一致，同时用力磨完第一遍豆子已是大汗淋漓，辛苦之至；第四人负责过包（过滤豆汁）剩下的渣子再磨第二遍，直至第三遍才算完成整个工序。后面便是用大锅烧浆，用豆秸熬卤水，一序一序很是繁琐复杂。由于耳濡目染，我幼小的心灵对如何做豆腐也知道个大概。然而，最关键的一序是在用卤水“斩（沾）”上，它斩多了硬，斩少了不成块，斩时间长了不滑溜，斩时间短了不出分量，到底如何我只能肤浅地介绍一下，真正的窍门那要问问俺爹才行。所以，俺家的豆腐在实行生产责任制以后，由大拐磨换成小拐磨，最后变为电磨的过程中，俺爹俺娘都是用强健的体魄，顽强的毅力和慈祥的爱心为我们铺设了一条衣食无忧的幸福大道。

今天，他们又在乡间的村村落落敲响了生命的梆子。

梆、梆、梆……俺娘人缘好，能说会道，所以卖豆腐往往要比俺爹卖的快；

梆、梆、梆……俺爹人老实厚道，不亏人，自然卖的也不慢。

然而，天不作美，五月里的小雨正不知不觉飘落下来。于是，俺爹穿上雨衣，并把豆腐藏在一块干净的塑料薄膜底下。此时，俺娘却是“聪明一世糊涂一时”，她竟忘记或者不屑带一块盖豆腐的雨布，只好把雨伞盖在三轮车上遮住豆腐，自己则躲在一家还没有敞开的门楼子底下。

梆、梆、梆……　俺爹继续沿街敲着梆子，他想尽快卖完豆腐回家；

梆、梆、梆……　俺娘也没停下手中的鼓点，她似乎要敲开天下村庄的大门。

我起床出屋，望着淅淅沥沥的小雨“独怆然而涕下”。

-全文完-