今年只收到一朵玫瑰干花，是一个女朋友临走时送的，但无论是谁送的，收到玫瑰总是件让人高兴的事。我想她收到鲜花时，一定会更兴奋，笑容一定比花朵更灿烂，也许激动的快掉眼泪了吧。这些花是她男朋友在一个平常日里送的，连平时都这么浪漫，真的很让人很羡慕。所以送的都是她喜欢的花，也没有什么特别的意义，只是想让她开心，有百合、康乃馨，还有玫瑰。

她把花一束一束插在花瓶里，放在窗台上，每天对它们评头论足，每次她都津津乐道地说起这些花，就像提起她男友一样。

我们都很喜欢百合，因为百合的花形简单，白白的花瓣中间叶出几根黄色的花蕊，直接可以看到花心，毫无保留地绽放。她把它们插在窗台上的长方形花瓶里，像古老的流声机，随时都唱着女人的忧伤与快乐。眼前就出现一位穿着瑰丽旗袍，典型三十年代上海落破的尘世女子，疲倦地望着镜中的自己，历经沧桑，带着淡淡的忧伤，感慨着造化弄人，让人怜惜。

与百合相比康乃馨似乎温暖亲切许多，总觉得有和蔼的目光望着你，充满期盼和希望。也许是因为知道它是母亲节的礼物，才会有这样的感觉。想到母亲，就会从心窝里泛出一股暖流，温暖心中每一处寒冷，让我觉得被保护着。

玫瑰是最抢眼的，用它那热烈的红色吸引我的眼光，像爱情一样遮掩不住它对女人的诱惑。血红的花朵，像女人的红唇，娇艳，温润，等待爱人的亲吻；又在防备一切伤害，混身长满了刺，也许玫瑰预知了爱情的危险，而女人飞蛾扑火般飞去，投奔爱情，忘记伤痛，重复上演爱情。看着这些玫瑰，我才发觉自己已经记不起多久没收到玫瑰了，也记不起自己多久没有恋爱了。那感觉就像上小学时，老师常常给优秀的学生装配带小红花，不够优秀的学生是没有的。我是那种不够优秀的学生吧，所以没有花。所以没有爱情，也无法炫耀，更无法证明自己是美丽的。只有在窗前看着它们，湛入玫瑰的血液里幻想，幻想自己有一段轰轰烈烈地爱情。如何巧妙地相遇，如何快乐地在一起，然后笑，然后察觉自己走了神儿，然后离开窗台。

不久，他们分手了，她没有眼泪，也没有诉说，只是终日吸烟、发呆、睡觉，无暇照顾她的那些花，她连自己都懒得照顾，又怎么会再留意那些曾经让她心喜过的花呢。过了一段时间，这些直挺挺的花，都枯萎了，像它们的主人。百合洁白的花瓣泛黄了，萎靡了，褶皱了，瘫软了；康乃馨也泛黄了，褪色了，没有精神了，老了；而玫瑰的颜色更加深红，像她心中的愤怒与憎恨。她像个生病的人，硬撑着身体，手指夹着烟在房间里晃来晃去，没有力气，像她的那些花。我忆起已经释怀的往事─—终日抽烟，闷闷不乐。我常问自己是不是每段爱情结束以后都需要一段时间去痛苦、颓废、沉沦、挣扎，再释怀，才能真正告别一段爱情。

朋友决定离开了，在她走之前，窗台上的玫瑰不知不觉地被窗外的风吹成了花干。她把其它那些已经看不出形状，褪了色的花都扔了，只把成了干花的玫瑰剪下来，放在盒子里。从鲜艳的时候看着它一点点衰败，心中会产生一种怜惜，说不清是对花，爱情还是女人。

朋友说，看这些花多像我们的爱情。经过时间的风化，最后变成回忆，又多像一个女人逝去了的青春。

风干的玫瑰变得僵硬，脆弱，像我们，对爱情冷漠了，麻木了，内心是不可碰触的泡沫，我们都害怕了提及爱情，因为都曾爱过一个不值得爱的男人。爱上一个易逝的誓言，爱上一段游戏般的爱情。

朋友说她后悔爱上玫瑰，爱上爱情。其实，每个女人面对玫瑰与爱情都无法抵挡，受伤了，还要重复着，难道就从此不再恋爱了吗？爱上玫瑰没有错，爱上爱情也没有错，爱上一切都没有错，错的是相遇的时间。

我们的爱情就变得如同这些玫瑰干花一般，只能当作标本，用来回忆，纪念。回忆我们的爱情曾如玫瑰般热烈绽放过，纪念我们的爱情如玫瑰般最后衰败干枯了。

朋友走的时候，送了我这朵玫瑰干花。我把它举起来，朝向阳光，它像一颗失血的心脏，被日光灼烧得痛疼以至死亡。尽管是这样，我们还是认为玫瑰干花有它独特的美丽。这样的美才终于凝固了，永远了，像爱情在回忆里才终于永远了。

-全文完-