大学生三下乡运动正在如火如荼地进行中，8月1号这天，早上七点半我们就出发了，我们去看了很多村庄，也去看了很多小水陂小山塘，拍了很多照片。冒着猛烈的阳光，皮肤被晒红了，拔山涉水，真不容易。然而为了能按时完成任务，我们也来不及对自己说声：“辛苦了！”­

这里的村庄大多比较贫穷落后，很多都是瓦房，而且有些是很破烂的，不过这里的乡亲很热情。当我与一个村主任经过田野时，几个插秧苗停下来正在田边吃饭的叔叔与阿姨很热情地邀请我们与他们共餐，他们的午饭有很多特色小菜，是真真正正的农家风味。村主任也很有诚意地邀我尝尝，我不太好意思，笑一笑道谢了，我说我还是先把手头的工作完成了再说吧！­

村主任载着我继续前进，进入到了另一个村庄。村庄也很落后，看到那些孩子在放牛，我想起了以前家里养牛的时候，想起了我的牧童生活。偶然看到村里长着几株杨桃树，勾起了我脑海里深沉长长的思忆。­

记忆里的杨桃树，在我脑海里，甚至在哥哥姐姐，堂哥堂姐的脑海里，都是同样的几棵。这几棵杨桃树，不长在我们村庄里，我们很少看到它们，甚至有的堂哥或堂姐，从来没有见过。­

记忆里的杨桃树，在我们所在县的邻县，我们的二姑妈家所在的村子里。­

二姑妈和大姑妈一样，都是很好很好的姑妈，以前她们保持和我们来往，在我们家的困难时期，曾给予过我们很多关心与帮助，虽然那时我还很小，具体的事不怎么知道，然而这样的恩情在我脑海里是永不磨灭的。­

记得很小很小的时候，家里有一段艰难日子，我被寄托给二姑妈照顾。那时，也是我最可怜最让人怜悯的时候，也是什么也不懂甚至连记忆都还没有的时候。在二姑妈家，我有四个表哥，还有一个表姐。他们都比我大很多，不过对我都很好。当时表姐她和她那跟我一样大的儿子住在二姑妈家，让我们一起玩闹。当时我们一起闹了些什么，玩些什么，有过多少欢笑快乐，多少吵架哭闹，我都没有任何印象了，那段记忆已经彻底消失，无法知道。唯独剩下的感觉，是我们都很喜欢吃杨桃，表哥们常常摘杨桃给我们吃。­

在二姑妈家里，不知道呆了多长的时间，听说是一两个月。虽然这段时间很短，然而这个世界不知道发生了多少人间悲欢，多少痛苦，多少忍耐与无奈------只知道，我的家庭，我的人生命运在这样的无奈中颠覆。­

从二姑妈那里被送回家后，二姑妈常常来看我们，他们几乎每次来，都带着我爱吃的杨桃。哥哥姐姐和堂哥堂姐们也喜欢吃杨桃。每次二姑妈来，我们都很高兴，很高兴。现在想起来，觉得儿时，最为的就是吃了，也许是当时没钱买什么零食。因为我们喜欢吃杨桃，有时候二姑妈隔得比较久没来看我们，哥哥们就会跑去二姑妈家一趟，为的目的之一，就是去那里摘杨桃。时间长了，左邻右舍的人一听说到我们的二姑妈来，又或者哥哥们去二姑妈家，就会想到杨桃……­

表哥，表姐，杨桃……似乎贯穿着我的童年以及我对二姑妈的所有记忆。她对爸爸的好，就像姐姐对我的好。­

然而春秋变换，随着岁月轮转，山河改色，世事变迁，时间没有流逝，人却走远了。自从上了初中，都不怎么看就过二姑妈了。哥哥们表哥们都成家了，他们也有了自己的孩子。大人们渐渐衰老，青年走向更成熟，小孩儿快快成长……亲戚情义没有淡漠，然而随着一代代新人的出现，各种亲戚关系的增加，使得原有的感情在没有多大必要时便无暇顾及。印像中是二哥的儿子出生后的一段时间二姑妈来过我们家。那时我读高三，学校为了应付示范性高中的复审，很多班要停课自习，我们三（4）班就是其中之一。我忙里偷闲挤出一两天时间赶回家。­

我一回到家就看到二姑妈在门口。她满脸皱纹，白发斑斑，整个躯壳以风烛残年般的形象出现在我眼前，我的鼻子一下子酸溜溜的，情绪一落千丈--------

她跟我说之前听说我姐姐也回来，好久没见过我姐姐了，来看看我姐姐。没想到姐姐没空回来，我看到她干皱的脸上挂着一丝丝失望。­

在我回家的当天下午，二姑妈就要回家了，我们让她留下住几天，她说我姐没回来，加上家里还有点事情做，所以不留下住了。由于二哥上夜班通宵很累很困，父亲让我送二姑妈回家，还特别吩咐要开慢点，因为二姑妈身体不好，全身骨痛。­

二姑妈上摩托车很困难，她先把左脚踏上踏板，然后用干瘪的双手抓着我的肩膀，再用力艰难地把右脚慢慢地跨过去……我的心一阵阵如刀绞般的刺痛。忍不住擦了擦泪水，强忍住微笑。一路上，二姑妈一直用微弱的嗓音跟聊天，讲了很多很多，我却一直在心酸，又感慨岁月的不留人-------　­

就快到二姑妈家村口的一段路，路段有四五十米积水，坑洼不平的，跟本不像路。我停了下来，不敢开过去。二姑妈说她下车，然后我就可以把车开过去了。我知道以我的技术水平，要是把车开过去，我的鞋子肯定要洗的，甚至会摔跤。第二天我就要回学校，把车放在路边却又不放心，我想了一会儿说我还是不进去她家坐了，下次有机会再去。二姑妈感到很意外，用微弱的话音说了很多次叫我进去家里坐坐，吃完晚饭再回家。我很想进去，然而很无奈，只好婉言拒绝了。二姑妈很失望，也很无奈，她说也好，然后站着，看着我转过车头离开。通过摩托车的倒后镜，我看到她一直在看着我离开，至少直到转弯了我看不到她。

回来的一路上，我对于人生想到了许多，然而却怎么也没有想到，这是我和二姑妈的最后一见面。那天与她告别不久，她就从此离开了我们。那天没有把车开过去，似乎成了我内心深处的一道隐隐作痛的遗憾。­

人生，多么的不容易，一辈子走来，到底有过多少岁月风尘，有过多少苦耐与无奈，一切的一切最终还是会尘埃落定。再多的荣辱，再多的甘苦，到最后，生命终究要化作一缕青烟，烟消云散，烟消云散-------­

也许二姑妈村里那几棵杨桃树依然茁壮地生长着，依然吸收着每天清晨的露水，开花，结果。世间万物在变化着，只有岁月依然还在，明白到：时间没有溜走，是人在流逝了……

-全文完-