故乡的老屋有两棵大枣树，一颗在前院正中，一颗在后院偏东,　都有大碗口那么粗的，看上去从地面到树顶有十多米高吧。听说这两棵枣树是民国时期栽的，历尽沧桑，风风雨雨，伴随着这一大家子人的生老病死,兴衰成败,沿着历史行进的脚步一路走过来了,　大树虽然不会言语,心里却跟明镜一样,树上的无数片叶子就是时光老人写下的无数篇日记,树上的无数个枣子就是无数双眼睛,人间冷暖,时代变迁,旧社会的苦,新社会的甜,大院的一次次变化,人们的一张张容颜,枣树尽收眼底,一目了然。

记得前院的枣树归西厢房住的爷爷奶奶,这棵树上的果实核小而肉质甜脆、俗称灵灵枣,后院的枣树属东厢房住的三爷爷三奶奶,这棵树上结的枣又大又粗且口感不好、人家都叫木头枣。我们小的时候常常偷着打前院的灵灵枣吃,有时枣还不太成熟就恶作剧,打的满地都是枣子,爷爷奶奶气的没办法,先是在自己住的茅草屋大喊几声,把我们驱赶走,后来这一招不管用了,爷爷就坐到枣树跟前,手里拿一个竹竿子敲打、吓唬我们,这下可把我们制住了；但孩子们逆反心强、不服输,又偷偷钻进篱笆门、到后院打木头枣,不几天就又被大人发现了,三爷爷也就正式上岗了,先是坐在后院门跟前震慑我们,由于三爷爷是个盲人,肯定看不见淘气的娃娃们,枣子照样被偷不少,他就索性坐到枣树底下不走了,这下可咋办呢?我们经过商议后,爬到邻居墙上、用钩子钩、绳子拉,千方百计偷着摘枣子,一面的枣子终于被糟蹋完了,看着远处的那一些枣子、老实了几天,就又想出了坏点子......

这个大家庭的五代人、都亲眼见证了这两棵枣树的成长经历,从父亲的爷爷奶奶那辈人算起,到我们的爷爷奶奶这一辈,再到我们的父母亲叔姑们,加上我们这些孙子们,一直到我们的儿子们。同样的,这两棵枣树也亲眼见证了这一大户几代人的分分和和,兴兴衰衰,看到了扛长工、打短工的爷爷,老爷爷们的痛苦和挣扎,看到了逃荒要饭、颠沛流离的奶奶,老奶奶们的艰辛和无赖,看到了当家做主、自力更生的父母,叔姑们的艰苦奋斗,看到了儿子,孙子们的幸福生活,也看到了老祖宗们饥寒交迫、贫病交加、一个个先后离去的那一场场、一幕幕悲惨情景,也永远的记住了那些过去的、刻骨铭心的让人难忘的故事:　父亲曾经回忆说,有一年逢灾绝收,交不上地租,地主就把爷爷捆在前院的枣树上,不让吃饭喝水,一天一夜过去了,还是借不到钱粮交上,地主气急败坏又把三爷绑在后院枣树上,一边打一边骂,当家的老奶奶在万般无赖之下,狠狠心把七爷卖了壮丁,还了地主的债,狗腿子们才算完事……后来多亏是全国解放了,家里条件逐步的好了,咱们才过上好日子了，当然和现在没法比的，一个天上，一个地上。

在外三十多年了，还经常梦见那两棵枣树。2000年秋天,我去北京学习,路经老家毛村,专门到老屋看了四大四姨,也看见了久久不能淡忘的那两棵枣树,我们围坐在前院的枣树下吃饭、喝茶、聊天,村子的长辈们也来了,四大四姨高兴地打了一簸箕红红的灵灵枣，又打了一簸箕半红半绿的木头枣,放在大家中间,叫大家挑着吃,放开肚子好好吃，还讲起了我们小时候偷枣的故事。四大意味深长的说、从他记事起就知道,这两棵枣树一年四季，风景各异:春天树叶绿绿的，枝繁叶茂，鸟儿们站在枝头戏闹欢唱，挑逗行人,人见人吆喝；夏天枣花黄黄的，四处飘香，蜜蜂嗡嗡叫,妇女们过往的脚步都会放慢，嗅嗅花香；秋天枣子红红的，硕果累累，孩子们围在树下捡枣子吃，你争我抢的,无比高兴；冬天枣刺密密的，针锋相对，大男人们开始修剪多余碍事的枝条,小心翼翼的,就怕刺着；此时、十一爷接过话茬说:解放那一年这两棵枣树立功了,你父亲思想先进，叫你爷爷奶奶打了好多鲜枣送给路过的解放军战士,得到了乡村领导的表扬和群众的夸奖,后来你父亲也光荣的入了青年团去新疆了……

当我们全家陪着父亲回到老屋的时候,已经再也看不见那两棵枣树的高大身躯,也找不到这两棵枣树的踪迹了。这是2004年的春节；四大解释说新农村建设开始后,调整庄基地,三爷的儿子迁出去了,他先在后院盖了砖混结构的大房子,那棵木头枣树就先去了,　紧接着在前院也盖了大房子,那棵灵灵枣树也去了,不忍心啊，都要跟我们的老祖宗去了。听四大说老奶奶、爷爷奶奶、三爷爷三奶奶都是在这个老屋办的丧事,不过那时候两棵枣树都在，目睹了几个老人连个好棺材都买不起，客人们一顿好饭都没吃上，虽然此次未见两棵枣树,　希望你们不要忘记这两棵平凡的枣树,如今你父亲也去了,将来大也去了……

正月初九十三点半,父亲在自己出生的老屋仙逝,喊着祖宗们熟悉的那称呼，望着枣树站过那地方的影子,虽然不见了那两棵苍劲的枣树,但是那枣树的灵魂,那带走了老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶兄弟姐妹们的、并依然要带走父亲、引领他实现落叶归根的自然规律之梦的灵魂,在向他昭示、在向他摇曳、在向他指路，我们按照旨意、多少人的心意，在这个老屋办丧事,枣树知道、想必父亲和祖宗们的灵魂会得到安息的。

清明又将至,哀思仍无尽，祭两棵枣树，即我们祖宗。

安息吧,心中永远的那两棵枣树。

还有那些去了的祖宗们。

-全文完-