真正的穿越早已开始。我的穿越是一种寻找，许多年后才发现，寻找其实是一种徒劳。

那道屏障，在青藏公路的延伸中，以“人”字的结构，大大地写在隆升的高地上。作为青海和西藏的分界岭，唐古拉山如一座高大伟岸的界碑，坚守在高处，保持着不曾亵渎的威严。自古以来，凡从西北入藏和出藏，这座高碑不是以山的形象阻碍着人类前进攀越的步伐，而是以大海的渊深和不可预测，隔绝着人逾越的欲望。

唐古拉的意思是——山上的山。这个伫立在大地上的缄默巨人，时刻隐含着杀气。

翻过唐古拉山，就从青海到了西藏。西藏，一块圣地。我一直固执地认为，西藏和平解放的历史，就是被一座大山征服和征服一座大山的历史。高寒、缺氧、洪水、雪崩、猝死、泥石流、紫外线，这些无处不在无时不在的匪徒，耐心地潜伏着，择机在某个时候给人致命一击。

第一次的穿越总是刻骨铭心。上线前，在距唐古拉几百公里之外，我问一位老兵：过唐古拉什么感受？他理都不理我，我不气馁，追问：一定很险吧？老兵烦了，吼，自己的路自己走。我还是死皮赖脸，不依，不走，让他烦。可能是把他问急了，他拒绝理任何人，就在我极度失望，认为老兵无理和牛皮烘烘时，他脱掉一只鞋，说：瞧吧，多瞧瞧，这三根脚趾都是冻掉的。说完，他笑，不屑的神态在脸上浪一样起伏。我看着他的脚，不相信那是真的，我怀疑那脚上从来就没有长出过三根脚趾，只生长着一股森森寒气，让我全身阵阵发凉。终于踏上通往天堂的路，车里，歌曲回荡：

没见过天空这样高远／没见过胸怀这样博大／没见过白云这样圣洁／没见过积雪这样无瑕／

哦／神奇的唐古拉／众山之上你笑傲天下／多少战士为你慨然倒下／多少英雄为你把泪抛洒／

唐古拉／你听过秦汉西沉的号角／你见过唐宋燃烧的晚霞／你读过春秋失传的史话／你记得圆明园最后的倒塌／

哦／古老的唐古拉／你的情怀装着千秋中华／多少男儿为你横刀立马／多少女儿为你戎装披挂／

……

歌曲的名字就叫《唐古拉》。驾驶员韩老兵专门准备的，他对我说：你个新兵，刚从内地上来，今后有好受的。说得很轻，但我感到某种无法承受的重量。路，如细碎的麻绳，扭曲在大地上，泥泞，冰，雪，疼痛的双眼，困倦的神经，短短几个小时的行程，我成了一条濒死的鱼，呼呼喘着，努力在近乎凝固的空气中寻找不多的氧。车外，嗖嗖的风如我呼呼的喘息。我坐了一天车，什么也没干，在宿营地，我就是白天路上的那摊泥。生长在身体上的器官，就连骨骼、脂肪、皮肤、内脏器官，都多余得让人想扔掉，这些曾经精密度极高的人体结构，无论现在怎么摆放、排列，都无法舒适，都是麻烦的累赘。我直接钻进兵站被窝，冰凉顷刻间巨蟒般缠绕住了我。没有吃一口饭，不想吃，只想吐。这一刻，我对地球是运动的深信不疑，因为大地在旋转，是那种没有方向和目标的旋转。

路的残破，让人感到自己想象力的匮乏。

西藏总有无穷的诱惑，曾经试图翻越唐古拉山的人们无一例外的在半途止步，那些“西进”的部队无一例外的在山脚下成为沉没之旅。即使在某些繁荣强盛的年代，人对山也一筹莫展。元代，无人不晓所向披靡的蒙古剽悍铁骑，一路横扫，所到之处，如秋风卷落叶，长弓与利剑打到了中亚，但面对仰慕已久的西藏，蒙古铁骑在唐古拉山脚停止前行，屡次三番，他们无法穿越。无奈，只得绕道，最后取道新疆才进入藏北草原。清朝时期，准噶尔部发生*乱，清朝大将额伦特带兵一路打到唐古拉山，却最终陷入风雪中，导致全军覆灭。民国时期，在青海猖獗一时的军阀马步芳曾两度派兵，试图翻越唐古拉山，但都被困死在大雪冰封的山谷中。

一座山的呼唤和一个人心底的呐喊，让更多的人亲近唐古拉山。即使西藏和平解放后，漫长的驼路上，依然尸横遍野。尽管如此，络绎不绝的人对山仍满怀热情。人类永远不会停下前进的脚步，什么也挡不住内心行走的欲望。　

早上醒来，或者说一夜未眠，一直处于似睡非睡状态，头疼欲裂，强迫自己喝了点稀饭，随车队继续前进。我问驾驶员：还有多远？驾驶员姓韩，青海大通人，他似乎对于这一切都很适应，也不见他有任何不适，他说，到了就告诉你，你不要着急，早着呢。因为他的早着呢，我内心的想象和向往更强烈。我心中有了这么一座山，我不知别人心中是否有这么一座山，其实，每个人的心中都应有一座大山。

车一路颠簸，瞌睡就如一双被施了魔法的手掌，只在我双眼上一抹，我想睁也睁不开了。韩老兵说，别睡别睡。我有气无力，说，我也不想睡，但眼睛睁不开。韩老兵递给我一袋东西，说，吃吧，吃了就不瞌睡了。我窃喜，以为是什么美味，接过一看，是泡制的小尖辣椒，我咬了一口，只一小口，那种暴烈的辣让人头皮发麻。瞌睡立即无影无踪，但我无法再吃下第二口，太辣。大多汽车兵都用这种方法来对付疲劳和困意，很简单，很管用。许多简单管用的事情也是没有办法的事情。韩老兵说，我的班长就是因为累，一睡就再也没有醒来。在漫漫执勤旅途，韩老兵自己不睡，也不让坐他车的人睡。有时还开玩笑，说，再过几十年，你不想睡土地不会答应。韩老兵说，还有一种办法可以对付瞌睡，那就是唱歌。我说，不会。韩老兵说，我给你唱。话音还没落，歌声就随车颠荡：儿当兵当到多高多高的地方／儿的手能摸到娘看见的月亮／娘知道这里不是杀敌的战场／儿说这里是献身报国的地方／寄上一张西部的雕像／让娘记住儿现在的模样／／儿当兵当到多远多远的地方／儿的眼望不见娘炕头的灯光／儿知道娘在三月花中把儿望／娘可知儿在六月雪里把娘想／寄上一张西部的雕像／让娘记住儿现在的模样……

韩老兵唱得非常投入，但实在不敢恭维他的嗓音。歌词平淡、直白，曲调低婉、沉郁，没有我期待的那种悠扬。但听着听着，我忽然想哭……

我忽略了距离，只有急切的盼望，但因是车队行驶，每天的行程并不快，加上路况差，全线整修，走走停停，没日没夜。精神稍好一点，就问韩老兵：到唐古拉了没有？每次，韩老兵都漫不经心地说，不急，还早着呢。在路上已经走了两天了，我不知还有多早。头出奇的疼，这疼不知什么时候来什么时候走，没有任何的征兆。我小心翼翼，连说话都不敢大声。望着那些张大嘴喘着粗气的人，我就更紧张地蜷缩起来。原以为，从农村出来的我不会在乎苦累的，踏上这块高地，一切都灰飞烟灭。韩老兵对我说，你好好休息，到了唐古拉我就告诉你。我说，你一定要提前告诉我，不然，错过了就让人后悔莫及。他古怪地笑了笑，说，跟我第一次出发时一样，好奇。我说，不是好奇，是担心，我担心自己身体翻不过山。韩老兵这次笑出了声：没那么严重。

青藏公路全线改造，车队有时行走在夜间。我感到，整个高原就是一个巨大的黑夜。我们被黑夜包裹着，怎么挣脱都无济于事。韩老兵东拉西扯，不停地对我讲话。说着话，头好似疼得没那么严重，时间也快多了。若干年后，我才知道那是在分散我的注意力，让我坦然前行。从韩老兵那里，我还知道，常年在高原跑车，最不缺的是高度，最缺的是氧气。

高度与氧气，我思索着，但无法继续下去，我的思维已经断裂，无法深入。前方的车队停了下来，很多人拥在一起。我凑过去一看，有人昏了过去，说是缺氧。缺氧是一种感觉，是一种无法说清的难受，这里的氧气只有内地的一半。我看见被抬上车的战士，浑身抽搐，面灰如土，双目紧闭，他似乎停止了呼吸。有人火急火燎地使劲喊：氧气，氧气，军医，快点。围着的人手忙脚乱，大家七手八脚把人抬上了一台车，车轰的一声，一溜烟往来时的方向赶。望着尘土飞扬，远去的车，忽然顿生恐惧，我能活着见到传说中的唐古拉山吗？不及细想，头又开始疼痛起来，可能是刚才走路过快，缺氧引起的。再次坐到驾驶室，我一路无语，韩老兵以为我又困了，又递过来一袋四川泡椒。我说，不吃，死也不吃。韩老兵见我清醒着，并不勉强，他笑着说：在青藏线，你可以吃到内地吃不到的好东西，特别有营养的，待长了你就能吃上的。我疑惑：是什么？野驴肉？狼肉？熊掌？雪鸡？天鹅？我猜不出来。他不答。我刨根问底：到底是什么？

韩老兵淡淡地说：到时你就知道了。

我又问，什么时候能吃上。他说，不能急，慢慢才能吃上的。

韩老兵的故弄玄虚，让我很生气。两人在一起，他还没完没了地卖关子，我决定不再理他。大地苍黄，天空静默。只有车，发出喘息一样的轰隆声。行走的路，虽说也有便道，但并没有预想的崎岖，远远近近的山，也并不高大险峻。我不敢小觑，因为毕竟还没有到唐古拉。唐古拉，高原上的高山，藏语的意思是——“鹰飞不过去的地方”。

车在大漠中行驶了一阵，风雪蔽日，白雪茫茫，我不知这是第几天了，所到之处所见之物都重复着在眼前闪现，我担心是不是在原地，但一些陌生的场景又坚定了我继续前行。风雪中，我看见一座石碑兀自矗立，如同雪野里一个孤独的人。

远远地，一头牲畜站在路边，我打破沉闷，对韩老兵说：“你看，有头牦牛。”韩老兵断然否定，说：“不是牦牛，是头野驴。”说着话，车就到了野驴的跟前，野驴站在路边，一动不动，雪淹没了它的四蹄，风拂动它不长的毛发。雪压弯了脊梁，它动也不动，望着远处，神情专注。我不知，茫茫高原戈壁，在一头野驴眼里是什么样子，它在我还没到来之前就开始看着远处，我到了跟前，它仍看着远处，我几乎与它面对面，甚至触手可及。它静静望着远方，好似满腔热情，又似麻木不仁。我猜，它在看天，看山，看雪，看路，还看路上过往的人和车，它的目光中隐含着某种我说不清的东西，是沉郁，抑或苍凉。第一次穿越青藏公路，我记住了一头野驴。现在每每回想-

，我才知道，高原上有太多的东西需要长久注视，有太多的人、事、自然景观值得长久注视。无论注视和被注视，高原都不会让你失望，都有许多清晰、坚硬或柔软的东西让人终生难忘。　

一头专注的野驴，眼里根本没有我们这些人和车。我让韩老兵停下车，韩老兵不听，他说不想违反纪律，不敢私自停车。车行驶出老远，我从驾驶室后窗玻璃回望，野驴仍在望着远方。望着驴，我觉得自己轻松了许多，头似乎也不疼了，浑身也没有刚上线时的疲惫。我想起，按照行驶的车速和距离，应该快到了。我问韩老兵：“到唐古拉还有多远？”韩老兵笑了笑，不答。

我认为韩老兵是个小心眼，一会儿没陪他说话，他就不理我，不答话。我懒得与他计较，盯着他，接着问：“问你呢，唐古拉还有多远？”韩老兵看也不看我一眼，若无其事地说：“已经过了。”

彼此无语。

我大为恼火，我满心期待和盼望的唐古拉，我渴盼与企及已久的唐古拉，我梦寐以求、食不甘夜不眠的唐古拉，在我不曾目睹一下它真实面目的情况下，居然就过了？韩老兵不是说告诉我的吗？不是提醒我的吗？该死的韩大骗子，可恨的韩大骗子……

第一次穿越唐古拉山，我经历着无知和茫然。

后来，我多次穿越唐古拉山，对那座大山和大山里的一切，我因熟悉而近于麻木。但我还是时常想起第一次上线时的情景，想起韩老兵。韩老兵叫韩生林，早已退役。韩老兵告别部队时，提着行李唱了他在高原的最后一首歌，那歌野烈烈的：一条好汉是黑不溜秋的你／上昆仑／走阿里／靠黑不溜秋的你／鹰飞不过的地方你爬了上去／树长不活的地方你活在那里／吃不饱氧气咱张大嘴喘气／看不见人影就大声呼唤自己／高高在上的你啊／黑不溜秋的你……听着韩老兵的歌，无论是走的还是留下的，都泪流满面！

就在韩老兵登车的那一刻，我问他：“你告诉我，在高原能吃到的最好吃最有营养的东西是什么？”韩老兵一脸严肃，左右看了一眼，悄悄伏在我的耳边，轻轻地说：“苦！”我还没明白怎么回事，韩老兵就登上了远行的车辆。在转身的那一刻，他意味深长地冲我扮了个鬼脸。韩老兵已经远去，但他留下那个字，留下我，在遥遥无期的未来岁月中，独自咀嚼、品味……

-全文完-