“拉练”这个词，或许今天的年轻人比较陌生，那是文革期间，毛泽东对部队说“如果再不锻炼就会变成老爷兵。”之后在全国掀起的一次全国性的行军锻炼活动，通常是有组织的团体步行，绝少一人独练。说起一个人的拉练，这也是我至今唯一的一次徒步连续行走的最长距离和最高记录。那是我上山下乡第二年（一九六九年）秋收过后不久的一天。

农历八月，秋高气爽，风和日丽。记得那年风调雨顺，五谷丰登。包谷地里掰下的玉米棒，颗粒饱满，沉甸甸的，有近一尺长。山里地多人少，靠天吃饭，土地只种一茬。开春下种的叫早玉米。早玉米比麦收后种的晚玉米生长期长（山里人不种晚玉米），果实饱满，产量也高，味道也更加香甜。第一次双手拿着自己春季播种时的玉米粒秋天变成了一尺长的玉米棒，那黄灿灿诱人的色泽耀眼夺目，像聚在一起的颗颗珍珠。不由人感慨万千：“春种一粒粟，秋收万颗子”。土地真是无价之宝啊，太神奇了！心中丰收的喜悦，溢满脸庞。山里人靠天吃饭，能赶上风调雨顺有个丰收年，得感谢老天爷的恩赐啊！那年代，种田人的要求不高，能丰衣足食自给自足就是好日子，就万事大吉了。

当地农民说：隔年的麦子好吃，筋道；当年的玉米好吃，香甜。为了让住在城里的家人尝尝鲜，我用新玉米磨了一些玉米面，用细罗过罢，拿手一搓，就像淀粉一样光滑、细腻。用它打“搅团”，漏“面鱼”，（陕西人用玉米面做的两种食品）蒸窝头都行。口感清香、筋道、滑润、爽口啊！又用粉碎机打了大小不一几种规格的玉米糁，准备好回家时带上……

秋收之后，紧接着就要种冬小麦，也是大忙季节。我回家只待了几天，便告别父母姐弟，就要匆匆地赶回生产队去。

回生产队要先坐火车，西安坐到宝鸡县；下火车换乘到凤翔县城的长途汽车（有五十华里）；然后再从县城步行走回我下乡的那个小山村（有三十五华里，不通长途汽车）。恰巧那天因火车晚点，到宝鸡县城后没能赶上最后一班到凤翔县城的长途汽车。咋办？当年的知识青年，没有身份证明，没有介绍信，连旅店都住不成。特殊的年代，遇上特殊的情况。我犹豫着，思索着……时间紧迫，不允许再优柔寡断，时间已是下午的两点。按一般步行速度计算，每小时走十华里，快九十里路，大概需要八个多小时，也就意味着走回生产队大概要到晚上十点多钟了。最终，我下定决心，说走就走，不能再迟疑，越耽误回去的越晚。幸亏，这次从家回生产队没有带太多的东西、行李，只有一个印有“红军不怕远征难”字样的黄书包，里面只装了给农民朋友买的二斤茶叶。负重不多，信心倍增。挑战自我，始于足下，一个人的拉练开始了。

从宝鸡县到凤翔县的五十多里路，都是沿着公路走，倒也没有太多的曲折。途中遇上两个岔路口，遇见路人叫声“大伯”，叫声“大娘”，礼貌客气先行，倒也一路顺利。心急赶路，天气晴好，早已是大汗淋漓。走到凤翔县城时，估计马上就到七点钟了，我当时哪有手表啊。这时感到饥肠鸣响，饿的不行。为了赶路，午饭没吃，还是早上离开家时吃的早餐，已有十二个小时水米没打牙了。人走背运，喝凉水也塞牙。我找遍县城所有食堂，都已关门打烊，这可咋办？在路过一家生产资料门市部门口时，眼看马上也要关门，抢先一步进得门来，看见的全是各种各样的生产资料，这不是食堂，走吧，进错门了。在我快要出门的时候，突然眼前一亮，发现一个木箱里摆放着半箱柿饼。饥不择食，买完二斤柿饼，营业员就关门下班。我有幸成了该店当日最后一名顾客。

接下来，从县城到生产队还有三十五里路要走，天色已晚，夜幕降临。任重道远，抓紧时间，不敢怠慢。一边走，一边吃着柿饼，我心里感谢老天有眼啊！天无绝人之路，还算庆幸吧。心中的算计，虽说影响不了脚下的步伐，可连续的长途奔波，体力在下降，脚也感觉越来越不舒服，可能已经磨起了水泡，机械的迈着前进的步履前行，天黑路远一人孤独的前行，幸有残月相伴同行，心情略显平衡。我一边走着，不知怎地联想起了文化大革命时的大串连，有的同学——红卫兵，学习当年红军两万五千里长征的精神，有徒步走到井冈山的，也有走到延安的，这就是我最早知道的拉练。历时几十天，终于到达目的地后的骄傲与自豪，成了他们一生旅途的标记，成了他们一生谈笑的话题，也成了他们一生经历过的传奇。今天我也学习这种精神，只是一个人去实践，自己给自己加油给力而已。“红军不怕远征难”；“不到长城非好汉”记忆里的诗句激励着我继续前行。眼看前方的进山口马上就要到了，离生产队只有五里路了。我知道离我的第二故乡越来越近了，心里高兴，心情激动，“家”快到了！我想急切盼望见到小山村的点点灯火，我想见到知青伙伴，我想见到队里的父老乡亲……情急之下，似乎脚下生风，也顾不上脚疼了。可是，千万不能忘记和大意：山里有狼。我在山里见过狼吃羊，我在山里听说过狼吃人。进山之前我找好一根树枝，有三尺多长，折去枝杈拿在手中，一来防身，二来能当拐杖，两全其美，岂不快哉、乐哉。手中有了武器，人也就有了胆量，就是真遇上狼，也不会束手就擒，定会以命相搏。胜败虽有两说，但当时的我已是二十岁的大小伙，血气方刚，身体健壮，二百斤的麻袋扛着能上梯子，踩着跳板能上汽车，小菜一碟，不在话下。心想，最好不遇上狼，如若真遇上，我也绝不会惧怕它。人有底气，有能力，才能遇事游刃有余。还好，五里山路没遇上狼，准备顾虑不是多余，有备无患才能顺利。最终，独自一人走夜路花费八个半小时之多步行八十五里，当晚十点半多回到了队里，一路平安，还算顺利，长出了一口气。

经历了这次拉练，磨砺了坚韧和意志，体能方面，心理素质方面，思想认识方面，独自待人处事的能力都得到了一定的长进和提高。一个人，没有依靠，只有靠自己的努力、学习、实践、拼搏，才能适应生活，才能驾驭生活，适应社会。一个人，精神、素质、财富、能力各个方面所具有的一切是一大笔宝贵的财富，应了那句老话：谁有都不如自己有啊！一个人，能很好的生存，并取得成就、获得成功、赢得尊重，是不断积极进取的结果。历史前进，人类进步，就是靠一个人一个人的智慧集合。提高每一个人的潜能，去促进大千世界的变革，才能自如地融入历史的长河！

-全文完-