题记：每一个生命都是一个生动的传奇，每一个传奇的背后，都有一段感人的故事。

妯娌的“五七”已至，此前因种种原因在京始终未归的大姑姐姐回来了。妯娌的复杂病情和英年早逝便成了我们唯一的话题，昨天我们聊了整整一下午。

归来，依然心绪难平，唏嘘不已。加之一直对此难以释怀，欲吐为快，晨醒，又念及上坟之事，悲伤满怀，遂开机，却无语。

少时，往事如潮，涌至心头，我竟破天荒地未用草稿，一气打了近两千字。

之后陆续添加，如实记录了妯娌在生命最后几天的点点滴滴……

2011.8.9　

7月2日，星期六，阴，闷热难耐。

清晨睡到自然醒，慵懒地起床，洗漱，吃饭，开电脑…..

因为头天晚上丈夫回家给妯娌炒菠菜，得知她病情稳定，而且夜里还能自己轻扇小扇子——这是少有的好迹象。又因为上周日她想吃枣馅或豆沙馅粽子，我去超市买时，只有枣馅的，就许诺我家冰箱里还有豆沙馅的，等过几天再给她煮了吃，所以，就没有急于去医院，想在中午时煮好了粽子再去。于是“心无二事”地回复留言，还与心若幽兰尽情调侃——这也是近期难得的轻松与快乐！

十点半左右，刚要准备关机时，丈夫来电话了——那一周，丈夫已经请了假，与其弟日夜陪护——我有时两三天都见不到他，因为他只是白天抽空回家洗洗澡，换换衣，或是回去看看老人。自从妯娌病危，从济南转来后的一个多月，每一次看到丈夫的电话我都心惊肉跳，甚至一听到手机铃声就担心：可别又是小y危急……那一次我又急又怕，从学校赶到医院时，腹痛难忍。因此，很早我就跟丈夫约定：你尽量别给我打电话，我给你打——每隔三两个小时我就问问，以便心里有数。那些天，我总是心神不宁。

丈夫说小y又不行了，这回很厉害，让我赶紧过去。

我匆匆关机，从冰箱里取出粽子——已经来不及煮了，只好到医院再煮吧！同时叮嘱儿子到三哥家吃午饭，然后下楼骑车，飞也似的奔向医院……

这条路走了无数次了——有时一天就往返数次！有时是清早，有时是晚上；有时是专门请假，更多的则是周末；有时因其病情暂时好转而轻松，更多的是看到她的病容后一路压抑、叹息；有时空手而去，更多的是顺路买上陪护人的饭菜，尤其是她爱吃的或是适合她病情的任何饮食和时令果蔬，还有或买或带的日用品，不论贵贱——她还能吃多少回，能用多么久呢？！

快到医院时，公爹又打电话，问儿子是否在家，要让侄子过去，免得他看到妈妈病危而害怕。我遂有种不祥的预感：这一回，难道真的不行了！这条路，难道是为探视或陪护妯娌而走的最后一次吗？

到病房楼下，异常安静——以往几次，都是在楼下就能听到她痛苦的干咳，心都禁不住紧缩。快步上楼，进病房，屋里东西很乱，平时只能仰卧的妯娌却侧卧在病床左侧，脸色苍白，闭着眼睛，看似非常平静。她的堂妹，汗流满面地站在床边，一手不停地给她轻拍后背，一手不停地扇扇子。病房里就她两人，其余的都不知哪去了。

我没有扰她，只是惊讶但轻声地问：“怎么了？怎么转过身来了？他们呢”小妹拿眼色示意并低声说：马上要回家。又发烧。他们去了医生办公室。

我一听不好，立即接着收拾东西，乱七八糟的一一装袋，打包……

一会儿，丈夫、堂弟及弟妹、小叔子、小y的三姑、弟、妹等都陆续进来了，个个一脸焦急，汗流浃背……我轻声问丈夫，得知小y是因为体内反应，突然间自己转身，呕吐……这是从未有过的情况！

氧气包拿来了。担架抬进来了。护士走过来了。

护士含着眼泪，对妯娌说：“姐姐，你的病好了很多，只是打针消炎就行了。你看天气这么热，这里条件不好，你又不敢吹电扇。今天星期六，他们都来了，一起接你回家。药还是从这里开，回家照样打针治疗！”

小叔子在妯娌的身边，说：“小y，听话，咱回家吧！家里凉快，舒服……等凉快几天后，咱再回来……床位反正还留着……”

妯娌默不作声，半天，憋足气力，赌气地说：“wj，你放弃了？！”

wj一下子握住她的手，泪流满面：“小y，我怎么能放弃啊？咱们在济南时，医生就下了两次病危通知，转回来这四十多天，咱不是一直在治疗吗？而且什么药好咱用什么……我也没有办法呀！回家，是医生和咱三姑他们大家的意思。这样对你有好处，大家来回看你也方便。天又这么热，在这里不方便，吃不好……小y，听话啊……”，

所有人都默默流泪，空气似乎凝固了，天气格外闷热。

门外的走廊里，她的弟妹和三姑，蹲坐在地上，抱头哭泣……

小y的三姑50多岁，已退休，一直是小y最信任、最亲近的人。这几年，小y辗转看病，她大都陪着。近期住院，她几乎一天不落地陪护。她性格开朗，爱开玩笑，小y最听她的话。每到小y不想吃喝时，似乎只有她能劝服——她像哄孩子似的，说着笑着，连哄带吓地就把小y喂饱，所有的人便稍感轻松……

我流着泪水，先后请她三姑和妹妹过来跟小y说说，但是无论她们怎么哄劝，小y就是不点头，而且，没有扎针的那只手，死死地把着床沿，让人一看就想流泪……

我和丈夫都附和着说：“小y，听话啊！听咱三姑的，过过伏天咱再回来……”

本来，妯娌是很听丈夫的话的，平时她若有什么疑虑和不解，我丈夫一说——虽然多是善意的谎言，她就信以为真，立即打消顾虑。而且，她的枕头不合适时，只有丈夫能整理到她心里去。凡想动动身子歇息一下，也只有丈夫在场时她才提出来，放心地任他兄弟俩挪动。她也常对我说：“我哥哥待人真好，真是体贴人！”我便说：“你可别只看他这一时的……”

但此时，小y谁的话也不听。她看我一眼，什么也没说，似乎也在责怪我们“放弃了”。

她不点头，谁都不忍心强行让她走。但是谁都明白，刻不容缓，谁都担心，她会坚持不到回家——虽然最多只有一刻钟的路程……

她三姑不停地使眼色，要他们赶紧抱下她。见他们迟迟不忍，她焦急、无奈地走出去，又走进来……

三姑再次哄她，说以前找风水先生看过宅院，家里重新布置了，但是你一直没回家，主人不在不灵验。今天是初二，好日子，咱回家住两天，再回来……我们都附和。

小y沉默半天，突然说：“那就给我打一针！”

我以为她担心路上会咳嗽，想打一针镇静剂——此前一咳嗽厉害了就打。

“打什么针啊？”三姑问。

“安乐死！”

所有人都震惊，更加难受。

“你瞎说什么？我们好好的，打那个干什么？”三姑惊讶地一转身，但随即故意生气地说。

“姐姐，我们没必要打那个！咱这病还能治,又不是没有希望了……”护士也随声附和。

又是一阵沉默。所有人都心急如焚，但都不知如何是好。

外面下起雨来了，救护车的司机上来催行，说是回来还有急事。这是医院破例以车相送。

又是一阵僵持。三姑又戳戳他们后背，递递眼色，示意他们赶快行动。

见他们起意要抱，护士迅速地换上氧气包，丈夫、小叔子、堂弟，三个人一齐伸手，揽颈，抱腰，托臀，扶腿，小心地把她抱起来，又小心地把她放到担架上。我在一旁，一直擎着吊瓶。

大家抬起担架，小心地走出门口，走下楼梯，把她送进救护车。

幸好她始终没有肢体上的反抗——其实，她没有多少气力了。

想当初妯娌刚从济南回来，又躺倒号码与济南相同的病床上时，她曾无比轻松地说：“终于到家了！这回，我是不治好不回家了！”但是，她怎么会想到，43天之后，她的病，真的就无药可治了，而且不得不回家！

念及此，我当时一次次强忍住眼泪……

妯娌10年前得病，做了脾切除手术。之后一直用药，反反复复，不能根治。齐鲁医院，山大二院，协和医院，307医院都去过，就是查不出病因。去年冬天开始，病情加重，春节前后，在潍坊、济南住院多次，仍不见疗效。此次去济南前，就在当地住院半月——白天打针，晚上回家。

去济南的头一天，是周日，我陪了她一天，我们聊了很多。她说，她看过书，治疗她那种病的所有药物，她都用了，都不行。而且中药也用了一万多块钱的，仍然毫无疗效。再去济南，就用那种最贵也是最有疗效的——一支就一万多，即使倾家荡产也要用。她还让我用手机上网查询那种药的价格等信息，我看到那种药用途非同一般（某种癌症的化疗药），但没有告诉她，只是若无其事地鼓励她。

当时她还惦记着暑假后能否上班，说老是请假不好，只要能骑了车子，就去上课。我说，你先别想那么多了，先治病要紧。谁都会遇到长病生灾的事情，领导同事们都会理解的。她答应着，遂不再提。

那一天她就咳嗽得很厉害，医生用了药才渐渐平静下来。但出人意料的是，因为长期用激素药，身体免疫力过低，她当时肺部已经严重感染了，尤其是，那种病菌引起的肺病，即使其他器官正常的人，也极难治愈。而她的各个脏器都有不同程度的损伤，后果不堪设想。但我们当时谁都不知情。

第二天，我丈夫、大姑姐夫、她丈夫、弟弟陪她去济南。一路颠簸之后，到了济南她就发高烧，视力模糊，情况危急，急需输入血小板，但当时血小板供应有限，要等好多天才能排上号。我大姑姐姐便从北京通过姐夫的战友联系，立即配送。可叹我这粗心的弟媳俩，当时竟记不得血型了！但没等他们见到化验结果，血站就已经直接从化验科问知了。血小板便马上送过去，立即用上，同时连用了几天免疫球蛋白，妯娌才转危为安。

但是，妯娌满怀希望要用的那种“救命药”，却因为体质太差，免疫力极低，根本不能用——正常情况下，这种药也必须在严密监护下使用，而且这种药对她原来的病来说也已经无济于事了。现在致命的就是肺病！姐姐又通过北京那边辗转联系，医生才对小叔子说了实情：她这种情况，即使再有十万元也治不好！但这些，妯娌并不知哓。医生只是告诉她：血小板数值升了，只是肺部有些炎症，回去打针就行——在哪消炎都一样的。

那一天早饭后，丈夫突然对我说小y病危，医生劝返，我异常震惊，顿时泪水如涌。上下班的路上，一次次泪流。次日，也就是她去济南的第五天清晨，她的三姑、妹妹，我丈夫等又随救护车冒雨去济南接她。我本来请了假要一块去的，但到了县医院门口，她妹妹担心人多姐姐会犯疑忌，就说什么也不让我去。我想也是，而且自己还晕车，肯定受不了长途之苦，便回了学校。当天下午，妯娌就吸着氧气、挂着吊瓶顺利返回。

安顿好后，妯娌满不在乎地说：“在济南，医生还说：12床病危！”我赶紧说：“那是你睡得迷糊，听错了！”她三姑也说：“说你病危？你不会告诉她：我都闯过无数个险关了，还怕这一次！”众人皆言是，小y也笑了。

此后的四十多天，小y一直很乐观，很坚强，满怀希望。无论遇上什么险情，大家都不约而同地装轻松，打圆场，使她疑虑顿消。那些天，八九个人，谁有空谁去陪，每天常在的都有两三人，经常一聚就是五六个。所有人都对她悉心陪护，照顾，使她事事如愿以偿——唯独这次回家除外。

本来，小叔子的意愿是让她一直住在医院，那样她会一直充满希望，没有疑虑，也少些痛苦。但是她娘家人认为她必须老在自己的家里，我们只得依从。但是小y不知内情，以为放弃了治疗，心理上很受打击。

救护车一走，大雨倾盆而至，我们余下的五六个人被迫滞留在医院半个多小时，直到大雨过后才回家。我和堂弟妹心急等不得出租车，骑车返回，路上又遇大雨，几秒钟就被淋成落汤鸡，我又不得不先回家换衣。再到小y家，已是午后近一点。我又打伞徒步到村前的饭店拿菜，以招待小y的娘家人。水泥路上片片水洼，我刚穿几天的皮凉鞋也完全成了水靴，我心疼也顾不得了！

妯娌到家后，因为防备她随时不祥，被安排在正屋东边的一张沙发床上——原来我丈夫和公爹早就把她家里收拾妥当了。一安顿好，我丈夫和堂弟他们就打电话联系，请人送来了氧气瓶，因为那个氧气包只能维持两个小时！

妯娌果然生气了，一直到次日清晨，都水米不进。我给她喂水，她紧闭双唇，侧脸不接。原来在医院时，小叔子经常握着她的手，哄她，劝她或静静地看着她，但到家后小叔子习惯性地要握她的手时，却被她使劲打开。无论谁跟她商量吃喝，她都不看不理。

下午雨停后，我们特意让两个孩子过来看看他们的妈妈和婶婶。他们轻声叫“妈妈”“婶婶”，妯娌睁眼看看，一一轻声答应，其情惨不堪言。离去时，看见我儿子耸肩哭泣的背影，我又泪如泉涌……这两个孩子，尤其是侄子，小小的年纪就要面对生死离别，情何以堪？而我的侄子，不知是因性格倔强，还是因为习惯了妈妈生病住院，每一次在他妈妈危急时叫他去，他都不声不响，从未落泪。

7月3日，星期日。

清晨五点多，还没等我们全部起床，公爹就冒雨步行几百米，给我们送来了稀饭、馒头和炒菜。这让我既感动又后怕——这么大年纪了，摔一跤怎么办？我们便一再嘱咐他们自己吃好就行，不要管我们，我们自己做饭就是。

小y一早就开始喝水了，这让我们都很高兴。渐渐地她又开始喝点牛奶了。不到七点，她就一遍遍地问她妹妹怎么还不来，我说天还早，她的事情多，吃完饭还得安排一下的，你别急。小叔子问她是否有话要对妹妹讲，她点头，有气无力地说：“我有话想对你俩讲。”说话的同时，我看见她的右手不停地轻轻摸索什么，我知道她是在找丈夫的手，便拍拍小叔子的胳膊，示意他握手。他们两手相握，妯娌使劲地攥了几下，那情景让我泪涌……

小叔子便出去打电话催，不一会儿她妹妹来了，我们有意离开，他们便在一起说话。后来得知，妯娌是想让他俩做主，让她服用安眠片，以便静静地睡去。到了下午，我、丈夫等都在，她又问此事商量好了没有，我们都反对，并安慰她。她断断续续的说：“我也是有文化的人，这些都懂。不吃不喝，早晚就坏的。你们总是劝我，我勉强吃点，也只能是……增加我的痛苦……”

我说：“你别想那么多，要尽量吃喝才是，只靠打针的作用是不够的，必须吃饭……你看，你的脸色比在医院时好多了，等再养几天，咱再回医院好好治。”他们也都附和。妯娌听了，略微抬抬右手，缓缓地摆了几下……小叔子说：“你不愿意去了？——那咱就不去了，一直在家里……”

下午，妯娌说想喝杏仁霜，但那是20多年前流行的普通饮品，粉状，用开水冲泡，现在很少有了——即使有，也只是在偏远的小店。表侄子开车出去转了半天也没买到，只买了一包藕粉。随后，婶母回家拿来了核桃杏仁露，表侄媳送来了杏仁乳。我去教办办理公事时，顺路也问了好几家小店，但都没有。又打电话问了两个家里开门市的同事，他们都说这东西好久不进货了。

说来那几天事情真多——临放暑假嘛，也难怪。每一天都有几个电话打给我，我只好托人代办，实在不能脱身的便抽个人多的机会出去。那天去教办之前，我先回家匆匆洗了个澡，同时用洗衣机洗衣服。而在妯娌家，更是忙人：因为他们两个多月没在家，锅碗瓢盆、碟筷杯盏全长了毛，我得一件件地洗刷干净。还要做饭、洗碗，买饭，买菜......我感到自己完全是一个“多面手”了——炊事员，采购员，陪护员，接待员，清洁工……没办法，老人都七十多了，本来身体就不好，加之妯娌病重，二老难受的不行。尤其是公爹，特别小心、细心，每念及妯娌，便默然落泪，甚至失声痛哭，四十多天里仿佛苍老了四十年——只因此，即使到家只有几分钟的路程，那段时间我也很少回家，我真的不忍心面对他们老泪纵横的样子！我大姑姐姐在京没回家，我们是他们的哥哥嫂子，我们不帮谁帮？！虽然多年前也有过磕磕碰碰，但他们日后有致歉之意。人，还是大度、友善一些最好——宁让人负我，别让我负人。

下午，我从教办回家不久，妯娌像是自言自语，费力地对我和她妹妹说，风水先生安排的事情，就差在屋角放一棵发财树了。她妹妹说等初七大集时再买，我说不用，二小北边有个卖的，直接到他家买就是。小叔子说不一定非是发财树不可，只要是大叶的、旺盛的、能增加旺气的就行——君子兰也可以。说完就马上搬来一棵。妯娌看一眼，不置可否。我知道她不高兴，问她是否愿意尽早买来，她微微点头。我便立即请表侄开车出去，花126元买来一棵最好的，她很开心，一再嘱咐她丈夫给我钱，我执意拒绝了。出门之前丈夫也对我说没必要再买，我说谁也不知道她还能坚持几天，就满足她吧，别让她有这个遗憾了——就算我送给她的吧！

晚上，小叔子照旧放一张钢丝床，陪在她床边。我本来是和丈夫睡在旁边卧室里侄子的小床上的，一听到动静就起来看，或喂她水，或帮小叔子给她放尿盆、换尿布。那晚我先在她旁边的连帮椅上躺了一会，大约十点多钟，忽听她轻轻地问：“那俩儿子呢？”小叔子吃惊地问：“谁家的俩儿子？”“咱那俩儿子。”我马上意识到她是说我儿和她儿，小叔子说：“你说cc和zz啊？他俩在咱娘家里睡觉呢！”我赶紧坐起来解释：“晚饭时想让cc来的，但天晚了，路又不好走，咱娘没让他来——明早再叫他来吧！”

7月4日，星期一。

清晨，刚过6点我就去叫孩子，想让她看一看，但他们已经上学去了。小叔子又给侄子的班主任打电话，让他回来，我便去接他。未到学校，就远远地看到侄子由她班主任陪着，等我。这位老师，一看到我，话还没说就欲流泪......她曾到医院看过妯娌，当时恰巧妯娌咳得厉害，她便在门外悄悄待了一会，离开了。记得有句话说：“最高的尊重是不打搅。”她对学生的母亲的关心与尊重是何等的感人！

我谢过她，带上侄子就走。我知道侄子和儿子在前一天下午曾执意想到我家过夜，因为我们都不在家，他爷爷奶奶都不允许，侄子竟赌气跑了出去。公爹又气又急，身体更加不适，只好去打针。一路上，我便对侄子说了许多许多，告诉他以后应该懂事，尊重老人，不冲动，不任性，注意安全、正确交友、努力学习，什么也别管，有我们大家疼你等等——凡是我教育儿子和学生的话，我都跟他说了，他一一答应着。以前我可从来没有这么说过，因为以前他有妈妈，之后就没有妈妈了。念及此，我一次次忍住泪水……

回到家，也许是因为妯娌曾经责怪过儿子不知感恩，便让他同爸爸一起给她按摩脚底，并说：“cc,从今天开始，我说的每一句话你都要记在心里！”然后，就好久无语。我知道她没有气力说话，就说：“我在路上跟cc说了许多，告诉他怎样尊重长辈，怎样交友、怎样注意交通安全和自我保护，等等等等，凡是我跟zz和学生说的，我都嘱咐他了。你要有力气说，就说，不说，也不要紧。你放心就是！cc很懂事的！”妯娌轻声答应。过了一会，小叔子问起侄子考试的事，妯娌又说：“记着，咱不跟人家比，只跟自己比——只要自己一天比一天进步就行！”我也附和着说了几句。之后，她再也没对儿子说什么。但我相信，这些话，一定会深深印在侄子的心里的。

将近中午时，妯娌又对她丈夫和妹妹说了许多，说她在每一个医院花的钱都记得清清楚楚，嘱咐丈夫不要着急，账要一定一点地还——只要还，人家就不怕。还说两家亲戚要好好走动，不要闹矛盾……我们都强忍着泪水安慰她。我说：“你不要担心，账先还人家的，自家的不要管。再说，药费报销后，就没有多少了，你别想得太多，安心休息就是。”

其实早在医院时，有一回忘了是因为什么，妯娌就曾赌气地说：“我给你落下这么多债，你自己去还吧！我不跟你一块还了！”一句话说得小叔子泪流，他生气地说：“你又说这个干什么！”同时紧紧地握住了妯娌的手……我在一旁默默流泪，无语……

晚上，妯娌的弟媳俩来了，特意送来了一箱杏仁露。妯娌问弟弟是否给她算过（民间有为病危之人算“闯日”之说），小弟轻松地告诉她：“算了！那个人虽然年轻，可是算得很准，都找他！他说你一定能闯过这一关，只是麻烦多点儿，也就是好事多磨。你只管安心打针、吃喝就是！”临走，其弟妹又对她耳语了一阵……

其间，我们闲聊时说到了墙上挂的梅兰竹菊、长城、牡丹等十字绣，小y似乎来了精神，说她三姑绣过一幅琴棋书画十八仕女图，有人出七万三姑都舍不得卖，还让wj拿出照片给我们看。她还说自己有一幅山水图还没绣完，让wj拿来看。那一幅山水图很大很大，只剩右上角的很小一部分没绣了，看样子再有五六天时间就能完工。可是，有谁知她还能不能再拿起针线？

送走了他们后，我和丈夫回头便商议她喝点婶母拿来的乳饮料，这是她弟妹在时跟她商量好的。但她却生气地侧脸看了看卧室，低声埋怨道：“他让我睡觉呢！”——原来她丈夫刚刚走进去想睡一会儿。我赶紧说：“他是随便一说的，让你先歇一会再喝！”丈夫也说：“你刚才说话太多了，先歇歇再喝。”说完，就往玻璃杯里倒了一些，烫了一会儿，我便帮她喝了——用塑料管吸。

谁都知道，我这位小叔子在家是老小，从小就娇惯了，依赖惯了，什么事也是老人和哥哥姐姐帮他干。尽管平时他们两口子因脾气急躁而时常吵架，但没有想到小叔子伺候妻子是那么细心、那么温和。我还因此时常对同事们夸他，就连婆母也说：“真没想到wj还会伺候人！”有时，妯娌也嗔怪他服侍得不耐烦，说：“你就不如咱哥哥和咱嫂子（细心、耐心）！”还对我丈夫嗔怪：“看，十五年的感情，就是睡觉！”丈夫便说：“他太累了，从没睡过囫囵觉。让他睡吧！我们都在呢！”其实，小叔子能做到这样，真的是难能可贵，感人至深了！

刚到家的那天晚上，妯娌见小叔子又要睡觉，无可奈何地嗔怪：“随便你陪，你也就陪我两晚上了！”结果，一语成谶，此后真的只过了两个晚上，她就……

7月5日，星期二。

凌晨，接近四点，我听到外面有动静，立即起身去看。原来妯娌又发烧，小叔子刚刚给她用了退烧药。之后，她又让我们给她一手握一个小冰块。

我坐到她面前，看着她。她说：“昨天晚上小x(她弟媳)没对我说实话……”我料定是“算闯日”之事，就说：“哪能啊？她还能骗你吗？——快歇着吧！”

我看见表侄也走出卧室，就说：“我们都在，你再睡会儿吧！”小y朝卧室门口看一眼，轻声说：“你们别再轮班了。”我感到不妙，赶紧去叫丈夫——当时他已坐到床边正穿鞋……我们四个便都坐在那里陪着她，无比担心。

她一反常态，格外激灵，一有什么动静，就立即睁眼看一下——虽然不一定看到。自从回到家，她就一直怕亮光，怕响声。白天厚厚的窗帘一直拉着，一点缝隙也不让留。晚上只开墙角的一个小台灯。所有人说话，都得压低声音，不然她就摆手示意别说话。

她不停地要求测体温，有一次竟自己抽出体温表看，但她是看不清的——光线昏暗，没戴眼镜是次要原因，主要是病因。我接过来，看看，说：“还是那么高，三十七度三——吃了药管用了！”其实体温又升了半度。虽然这个度数比当初的39度低得多，但现在她的体质糟透了，这个温度也足够她难受，足够我们担心的。但我还是若无其事地安慰她：“没事的，肯定是晚上着了凉——我听你哥哥说，晚上你曾撩起上衣来挠过痒痒……”她轻轻“嗯”了一声，没再言语。

想当初刚从济南回来时她就发高烧，她自言自语地说：“我说什么也要闯过发烧这一关！”接着又说：“我知道有的病人，就是在发烧的时候不知不觉睡过去的。”我们便安慰她，说人和人体质不一样，你年轻，抵抗力强，绝对没事……

天亮后，我们简单地吃了点早饭。七点多钟时，小y的弟弟妹妹和三姑先后赶来了。三姑又打电话，请医院给配了药（三姑的堂弟是科室主任，妯娌的主治医生），丈夫与表侄很快就去取来，用上。妯娌又说冷，我们便给她盖上被子。她又让她丈夫用黄蒿加酒给她搓脚以降温。

同时，她咳得频繁，而且痰多，我就坐在她面前，给她揩痰。起初，她还说不用我擦，让我把卫生纸放在她颌下即可。我说那怎么行，你吐不到纸上的。你只管吐，吐到唇边我擦就是。其实她没有气力了，明明听着是到了喉头的痰，她就是吐不出，令人着急、难受。我鼓励她：再使点劲儿！歇一歇，憋足劲儿，一下就吐出来。千万别咽下去！果然，下一次她就吐出一大口。其间，我注意到她的眼角渗出一点点泪痕，心里异常难过，便轻轻地给她拭去。　

想想妯娌的表现，就可知她的病情恶化以及由此产生的心理变化：起初，在医院时，我们把叠好的卫生纸放在她枕边，一咳嗽，就递给她，或是她自己拿起来揩痰。我要接过来扔掉，她说什么也不用，自己往床边的塑料桶里扔。若掉在地上，我再捡，她也不让。渐渐地，我接过来，她也不说什么了，直到现在我给她擦拭，她也能接受了。大小便时，起初总是让我们远点，免得有味，只用她丈夫、姑母和妹妹，渐渐地我帮着换便盆，她也不“见外”了。起初，我偶尔去倒一次小便，她也是不许；到家后，我和小叔子一起给她换下尿布再去扔掉，她也不在乎了。回家的第二天上午，她要求脱下衬裤，说：“我也不怕别人笑话了！”我说：“谁笑话？谁没有不方便的时候呢！咱不穿了！先轻松、舒服再说！”刚回家时，还用便盆，次日就不用了，只让垫一层厚厚的大片卫生纸。其实她已经没有气力提臀了（因为一动，一用力，她就憋得厉害），因此纸尿裤也没法用。再后来，即使卫生纸她也不愿意垫了！——生命力与自尊心，就这样不断地较量着。疾病对身心的“杀伤力”，由此可见一斑。

其实，她一直是很清醒，很担心的。在医院时，几乎每一次给她梳头，她都会问我她的耳朵塌下去没有，也问过我丈夫，因为老人们都说，人在临终时，都会有耳塌、鼻歪等现象。我们便说什么都很正常，别信这些。她还常问，她的脚趾发黑了没有，我说怎么会黑呢，依旧白白的——当时真的没有。但是，她的指甲和指腹却是明显地发灰了。到家后，我再给她梳头，她就无奈地“嗯”一声，说不用梳了，意思是梳不梳都没意义了。但我依然如故，一看到她头发乱了就忍不住轻轻梳几下——她轻松、凉快，我们看着也稍感舒服。

大约半个小时后，邻家的几位嫂子和婆母、婶母、姑母等先后来了，我便到隔壁去接待她们，向她们说说妯娌的状况，听听她们的判断和嘱咐。想想几天来，她们也实在费心受累了，都是五十多，七十多的人了，却不顾路滑，一次次地往这跑，让人感动、感激。她们总是关切、心疼地问这问那，教这教那，使未经此事、始终担惊受怕的我们心里踏实了许多。尤其是，她们都知道我体质很差，每一次来，都一再嘱咐我好好歇着，人多时就去躺一会儿，千万别累垮了。这让我无比感动。因为我平时不能久立，容易腰痛腿酸脚麻，还有头痛的毛病（那几天，一疼就吃药），总爱躺着。听了她们的话，我便见缝插针地到后间的床上躺一躺，合眼歇一歇，虽然只是三五分钟、七八分钟，也感觉轻松许多——幸亏能这样随时歇息一下，不然我早就累散架了！

还有，我一直最担心、最犯愁的是最后给妯娌穿衣之事。在嫂子的指点下，3日那天我们就把妯娌的寿衣全部整理就绪，只等到时拿出来就是。其实，早在小y从济南回来的第二天，我和她妹妹、三姑就去买好了衣饰（按风俗，只差一块手绢最后再买。3日那天我又顺便去超市买了一块质量最好的方巾）。当时我垫钱，买了最好最全最称心的一套——我们的想法是，她活着时，一直治病，省吃俭用，没穿过几件好衣服。如今要走了，我们一定要让她穿戴得妥妥贴贴、体体面面！当时买衣时，她妹妹就泣不成声，此时，我又泪如泉涌……

我说的这位大嫂，经事多，特热心，每天都来探视好几次。她的弟弟，也是教师，也是40多岁，曾在某高中任副校长，两个多月前因胃癌刚刚去世。她一说起来，就痛惜得泪流满面，这让我们格外怜惜，又格外过意不去，因为是我家的遭遇使她触景生情而悲伤……

谈话期间，妯娌的校长打来电话，问暑期全员培训还给不给小y报名。我想了一下，说她情况很不乐观，就不用报了。得知　小y回了家，m校长就想来看望，问我合不合适，我说你们都很忙，就不必来了，我告诉小y就是。他也没说定，只说一会儿再说吧——听那话音一定会来的。这位校长，曾和他的同事以及教办领导去医院看过妯娌多次，还召集同事们资助妯娌，并经常向我询问妯娌的病情，令人感动。

扣了电话，我便想去告诉妯娌　m校长询问病情以示关心之事（培训的事是不能告诉她的，免得她难过），我小心地推开门，撩开窗帘往里走，还未走近她，就大吃一惊——我离开了只有半个多小时，小y怎么就这样了：她半张着口，异常急促地喘着，喉咙里“呼噜呼噜”地响个不停，我禁不住小声问：“小y，怎么这么喘呢？”她稍一睁眼，急乎乎地“嗯”了一声，像是很烦。最可怕的是，从她微微睁开的眼睑缝里看到的只有白眼球了！我以前听母亲说过，人要是动了痰，“辞”了眼珠，就很不妙。想到这些，我立即转身，去隔壁跟老人们说……

她们立即过来看。嫂子上前想摸摸她的脉搏，她“嗯嗯”地不让碰触，也不让人说话。老人们随即出去，我也跟出去。她们都说这就是临终的表现，嘱咐我们一定要盯好，随时注意她的脉搏和面相，不管她愿不愿意，都要多叫叫她，看她的反应……那一刻，我吓得简直不知如何是好了！

想到m校长可能会来看望，而这种情况相信谁也不忍心看到，也相信小y更不愿意同事们看到，于是，我赶紧打电话，说小y喘得很厉害，很怕有丝毫的搅扰，你们就别来了，谢谢你们。m校长答应，嘱咐我有事就随时联系他。

我又到隔壁继续陪老人们说话，请教。我感到此时害怕、难过真的都没用了，必须真正面对事实。而且几天来，我愈来愈感到自己身上的责任了：既要照顾好所有陪护人的饮食，又要替婆母担当起殡丧方面诸多想不到的繁琐事宜。因为公爹公婆、叔父婶母都是退休之后才回村里居住，这方面的事经历的少，其中的讲究都不懂，我们小一辈就更甭提了。我便把自己能想到的事一一询问，她们也把应该注意的大事小节和应该准备的东西一一告诉我，我都一一记在心里。

临近中午，我又去村前的饭店要菜。当时村里的人大都知道妯娌病危回家之事了，饭店老板是我同学的弟弟，关切地问我，我却不忍细说，只说还那样，打着针，吸着氧。他便深深地叹口气，感慨几句，不再多言。

等他们把六个菜炒好，我便带回家，让他们先吃。我替出小叔子，看着妯娌。其时，她依旧那么急促地喘着，让人一看就堵心。我想摸摸她的脉搏，但只是轻轻一碰，她就“嗯”地一声不让动。再摸摸她的左臂，感到从手到肘，都汗津津的，冰凉冰凉。摸摸脚和小腿，也都冰凉。而且如她所说，她的脚趾真的变“黑”了——灰暗中略带紫色。手指也更暗了，明显地看出发黑。我格外害怕。

但我还是故作镇静地说：“小y，喝点水吧？”她急乎乎地说：“抹！”此前因为唇干和舌头溃疡，我从家里带去了香油和棉签，不时地给她涂抹。但好几天前她就嫌味浓不让抹了。此时粗心愚笨的我以为她又要抹香油，便随手拿过来，小心地在她唇上涂了几下。她又说：“水！”我顿悟，她是让我抹点水——我真恨自己太傻！

于是，我一边答应着，一边往匙子里倒了点水，用棉签蘸了又蘸，在她唇上涂了几下。可怜我那曾经不挑吃、不挑喝的妯娌，此时连用吸管吸水的力气都没有了！她半张着嘴，贪婪地用舌头去咂摸那点湿润和清凉，舌侧那两片深深陷下去的溃疡面清晰可见，格外扎眼、钻心。看到这情状，我的泪，大颗大颗地滴落在她的枕边……

一会儿，她低声说：“氧气太小了……”我说:“那就调大点！可我还不会调呢，我去叫……”“你哥哥”三字还没说出口，她就急急地说：“我哥哥会！”恰巧侄子吃完饭过来，我便说：“cc,快去叫你大爷来！”……很显然，　她憋得更厉害了！

待丈夫和小叔子吃完饭，我便去吃饭。离开前又给妯娌涂了涂唇舌，并嘱咐他们一会儿再涂——过后我才想到，当时应该用干净的棉布条浸水后，给她滴在嘴里！后来，她妹妹哭着说，曾梦见姐姐突然从床上坐起来说　“渴死了！”——哎，临终时是这种状况，她能不渴吗？！

坐到餐桌前，想到妯娌那痛苦的样子，我毫无食欲，勉强吃了点，便靠在椅子背上闭目歇了歇，然后同堂弟和小y的弟弟妹妹闲聊，得知小y的三姑因为女儿在医院待产，先回去了。堂弟很健谈，围绕着小y的病情，天南海北地谈了许多。之后，他又打电话请人来送氧气瓶。

不知过了多久，我们又去正房看了看。一会儿，那位热心的大嫂又惦记着过来了，我便陪她说话。正说着时，忽听一种大叫的声音，像是妯娌，我一怔，但转念又想她没有那么大气力了，可能是墙外传来的。紧接着，又听见大哭的声音，我便立即跑出去看，在厦子里就听出是小y妹妹的哭声。进正房，又听小y大喊“给我！”只见她妹妹一手拿着输液管，一手拿着针头，哭个不停。

我忙问怎么了，小y的妹妹委屈地哭诉：“我怎么这么笨啊！呜呜呜呜，我本来和cc坐在我姐姐床头那儿，眼把眼地看着她，她就说：‘你俩坐在这里，我看着很烦，你们去椅子上坐吧！’我就和cc坐到连帮椅上，仍然眼把眼地瞅着她。我看她左手摸摸索索地，没想到她一下子就拔出了针头……呜呜呜呜，我怎么就这么笨啊！姐姐，你怎么这么傻啊！呜呜呜呜……”

一看她那伤心、委屈地样子，我早就泪流满面了。但我还得劝她：“不怪你！不怪你！别哭了！你姐姐是打针打累了，打够了!再说，她自己本来就认为这种药用了会更憋得慌，前天不就是没打完就要着拔针了吗？别哭了！不怪你！”

正在卧室休息的丈夫和小叔子闻声而来，婆母恰巧也来了。小叔子握着小y的手，像哄孩子一样，说：“咱不打了！不打了……”我赶紧给她盖好被子，顺便摸了一下她的左臂，感觉肩头以下全凉了。我的心里掠过一丝恐惧，感到很不是滋味。

小y又说：“你们都出去吧！只留下wj。”我们便都悄悄地出去，我的心紧张地跳个不停。原来在医院时，尤其是后期，妯娌一直是这样：不许她丈夫离开半步。只要小叔子离开稍久，她就问他的去向。有时他是被医生叫去，我们便哄她说他去卫生间了，大概又到楼梯口凉快去了，或说他到储物间去躺一会儿，歇一歇……

而对于妯娌拔针之事，后来小叔子说：她可能是受够了，也可能是埋怨我没陪在她身边。我是因为事先跟她商量好，说晚上跟她妹妹一起陪着她的，就想先去歇一会儿。但是她又执意要针头，谁知道她是怎么想的呢！

丈夫仍然蹲在她面前，商量她再把针打上，说这药不用不行。再说，妹妹看着你拔下针来，你不打，她会后悔、难受的。妯娌便勉强答应再打，丈夫要去村卫生室叫医生，她说不用去，打电话就是，并随即说出了一串电话号码。丈夫觉得路又不远，亲自去更礼貌，就骑车出去了。

我们仍在隔壁说话，但每个人都惴惴不安。

一会儿，只见从卫生室回来的丈夫在门外一探身，惊慌地说：“快！你们快过来!”

我们立即随他去了正房，只见小y微仰着头，半张着嘴，睁着眼，丈夫和小叔子叫她，她也没有反应。嫂子说：“快抬下来！”丈夫紧接着对我说：“小刘，快去拿衣服！”又对堂弟说：“wx,快叫cc去他爷爷家——别让他看到！”

我转身跑向隔壁，她妹妹问怎么样，我来不及细说，一边开储物间的门，一边带着哭腔说：“不好了！”按风俗，这个时候娘家人不能在她身边，一定是嫂子让他们在这里先等着的。小y的弟、妹见状，起身要走，我也来不及跟他们道别，抱着衣服就跑了出来。

再到正房，他们已经把妯娌连同被褥一起抬到了冲门的地下，又迅速地铺好了苫席和被子，再把衣服铺上，把她抬上。丈夫拿剪子迅速、小心地剪开她的棉t恤，褪下来，同表侄和堂弟一起给她穿上衣，我和婆母给她穿裤子和鞋袜……嫂子在一旁指点着，并一再嘱咐我们千万别哭，千万别把眼泪滴到衣服上……

大约十分钟之后，我们便给妯娌穿戴整齐了。我和丈夫又给她最后一次梳了梳头发，接着给她戴上帽子。丈夫又轻轻拭去了妯娌眼角那点据说是辞别亲人的泪滴，然后拿一张黄裱纸，盖在了她那张平静安然的脸上。

婶母和姑母们都来了，坐在一旁痛惜地流泪。

我又忍着眼泪，围着妯娌，一一整理了她的衣裤、铺盖和身下的被褥，直到自己看着满意为止。

我看看表，三点四十多点。表侄说他刚才看表了，正好三点半。这个时刻——2011年农历六月初五下午三点半，我永远记在了心里。

老人们都让我赶紧坐下歇一歇，我答应着，遂转身坐进连帮椅里，看到那张光秃秃的沙发床和静躺在地上的妯娌，我深深地叹了口气，顿感心被掏空了，禁不住仰头，闭目，任泪水横流……

突然，传来了古稀之年的婆母声泪俱下的哭诉……

我起身去劝她老人家，无意间看到了门外那个刚送来不久的氧气瓶——这个，我的妯娌，她再也不需要了！

2011.8.8-13　

后记：

含泪写完这段悲痛的经历，拂去了压在心头多日的阴云，却依然，痛定思痛痛更浓。

非常感谢朋友们的关心。清风慕荷向大家致谢了！　

生命脆弱，健康最重。惟愿我们都珍爱生命，珍视健康。

生命虽苦，有幸来过。但愿我们珍惜所有，快乐地生活！

幸福，就是有幸来过，有福度过。祝愿朋友们平安、愉快地度过每一天！　

-全文完-