平淡，人们往往与“单调”、“乏味”联系在一块儿。但梅圣俞云：“作诗无古今,欲造平淡难。”葛立方《韵语阳秋》认为：“欲造平淡,当自组丽中来；落其华芬，然后可造平淡之境。”又说：‘清水出芙蓉，天然去雕饰’(李白)，平淡而到天然处，则善矣。”平淡，应该是平而有趣，淡而有味；应该是“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”(元好问）应该是“反朴归真”，“看似寻常最奇崛”(王安石)。　

清明，在古代是人们关心的一个节日。杜牧的《清明》是广泛传诵的一首诗：“清明时节雨纷纷，路上行欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

这首诗“看似寻常最奇崛”，乍看首两句，也许有人会说，这个人太没意思了，落了点小雨，就值得惆怅伤感(“断魂”）么？如果把首句的“纷纷”与次句的“断魂”联系起来，细细揣摩，就觉得不是没有缘由的。佳节行路的人，难免会有点心事(“每逢佳节倍思亲”)。现在细雨又下个不停，冒雨趱路，自然“别是一番滋味在心头”了。“纷纷”是形容春雨，也是形容这“行人”的情绪。第三句乍看颇平淡，如果和第四句联系起来，情趣就不同了。它仿佛使人看到：绵绵春雨中，牧童骑在牛背上，手指远方：“瞧，那不就是杏花村嘛！”“行人”闻讯而喜，喜而赶路，以及他那急匆匆的样子，都浮现在人的眼前。可见，这首诗是“平淡”里面见“真淳”的。

曾慥《乐府雅词>录有两组无名氏的【九张机】，其中两首是：

“一张机，采花陌上试春衣。风晴日暖慵无力。桃花枝上，啼莺言语，不肯放人归。”

“两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻吩咐。回头一笑，花间归去，只恐被花知。”

先看第一首。暮春三月，莺啼柳绿，这位少女春衣初试，喜溢眉梢，到陌上采桑来了。可是，诗人既没有写她采桑，也没有直说她此时的心情，而是巧妙地从反面立意。他写了明媚的春光，热烘烘的太阳，盛开着的桃花；在桃花枝上蹦蹦跳跳、歌喉宛转、叫个不停的黄莺。从鸟的啼声里，她听到一种奇妙的语言：“不肯放人归”。无知的黄莺有知了，它要把人给留住哩。当然，不是黄莺留人，是这位少女自己不愿意走，所以在她听来，黄莺也解人意了。于此，我们才明白：这位少女为什么要“试春衣”；在“风晴日暖”的春天里，她为什么这样“慵无力”。

再看第二首。它是第一首的续篇。少女的愿望实现了，期待着的人骑着马来了。他们讲了些什么话，神情怎样，作者没有写。在分手的时刻，她犹豫不定，恋恋不舍。她有心里话想跟他说，可又不好意思说。“深心未忍轻吩咐”句，包含着丰富的感情，写出了这位少女踌躇迟疑的情态。要说的话儿到了嘴边上，还是没有说出来。因为他已经知道自己的心里话了。于是，“回头一笑，花间归去”，躲进花丛中去了。“回头一笑”含意深刻。本来“花间归去”之后，这位少女的心已呈现出来，但诗人还要补足一句：“只恐被花知”，方才的事，也许被花儿听去了。至此，才可以了解到这位少女的心灵。这两首小词，表面看像是“平淡”，实际上它内涵丰富。没有这种生活实感的人，不会写得如此耐人寻味。

梅尧臣(圣俞)的一些诗，平淡朴素。《苕溪渔隐丛话》后集卷二十四称：“圣俞诗工于平淡，自成一家。如《东溪》云：‘野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。’《山行》云：‘人家在何许？云外一声鸡。’《春阴》云：‘鸠鸣桑叶叶，村暗杏花残。’《杜鹃》云：‘月树啼方急，山房人未眠。’似此等句，须细味之，方见其用意也。”这些诗和他同情人民疾苦的《田家》、《陶者》、《田家语》等，迥异其趣。它们表现的是一种闲适、幽寂的生活情境。如《鲁山山行》：“适与野情惬，一山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。”

起联写山，次联点行，后二联写山行的具体景物：“幽径”，究竟“幽”到什么程度呢？“独行迷”，一个人走路，会有迷路的危险。这够“幽”了吧，但作者觉得还不够，又补足两句:“霜落熊升树，林空鹿饮溪。”正幽绝至极，不禁发问“人家在何许”的时候，仍人影杏然，而一声鸡啼，却从云外遥遥传来。真是平淡自然，而又含有无限野趣。　

李清照的词，造语平淡，却情味无穷。“绿肥红瘦”，“宠柳娇花”，“清露晨流，新稠初引”，“红藕香残玉簟秋”，“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”，等等，历来为人们所称道。或说“天下称之”，“此语甚新”；或说“全句浑妙”，“浑成脱化，如出诸己”；或说“语意飘逸，令人省目”，“便有吞梅嚼雪，不食人间烟火气象”；或说“皆浅俗之语，发清新之思”。杨慎《词品》对李请照推崇备至，说“宋人中填词，李易安亦称冠绝”；对【声声慢】（“寻寻觅觅”）一阕，尤致赞扬。他认为“炼句精巧则易，平淡入妙者难。”而李清照的这些词，正是以“平淡入妙”的。

在小诗中，看似平淡而饶有意味的颇不少。李端有两首写少女情态的小诗，一曰：“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”(《拜新月》)一曰：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”(《听筝》)前一首说，开帘见月，下阶便拜。从古代妇女拜月、倾诉心曲这一古老风俗中，表现出少女质朴、纯真的感情。藏在内心深处的话儿，只能对月诉说，但又怕“人闻”，所以只能“细语”了。仅五个字便刻划出此刻她那颗激动不安的心。结句更妙，不写人的举态，而只说北风吹拂着她的裙带，岂北风知其隐衷耶？此时无声胜有声。虽无一语倾诉心事，却使人完全感触到这少女的心灵了。后一首说，筝发出激越的声音，是少女在深闺中素手弹出。她时时故意弄错指法，为的是引起人家的注意。“曲有误，周郎顾”。她多么希望“周郎”来“顾曲”呀。同是写少女情态，一怕人知，一怕人不知，虽都字数寥寥，平淡浅白，但人的形神栩栩如见，正是“平”而有趣，“淡”而有味。

“欲造平淡难”。但其所以难，难在必须先有生活上的“浓”，然后才能达到艺术上的“淡”，如同先有生活上的“巧”，然后才能达到艺术上的“拙”一样。这“浓”后之“淡”，“巧”后之“拙”，是要花费诗人更多心血的。

-全文完-