想起妈妈，我就想起板车，也许，这个联想不美，正如妈妈拖板车的姿式，但是这个联想很沉重很沉重，常常压得我喘不过气来。

别误会，我妈妈不是搬运工，但是因为有个刚直不阿且又把全部心思放在工作上的父亲，所以，妈妈只能在离县城10多公里的农村中学教书，并且独自承担全部家务。对于妈妈来说，做做饭、洗洗衣，收拾收拾屋子，那跟玩儿似的，最沉重最艰难的事是到县城买米买煤。我是家里的老大，常常以帮手的身份，见证母亲一路的艰辛。

在那个年代，可以毫不夸张的说，板车是我们家的生命线。但在这条生命线上却充满了崎岖与艰难。

六七十年代到过临澧的人都清楚，那时的煤店在下河街，粮店则在文化街，到这两个地方买米买煤，都必须经过下河街一条又高又徒的斜坡，跟一斗墙似的悬挂在那儿，让你望而生畏。我们进县城时是下坡，妈妈这个舵手常常被下坡的惯性掀翻到板车底下。第一次见到这场景，我吓懵了，“妈妈，妈妈！”我声嘶力竭的呼喊。妈妈则敏捷地从板车底下爬出来，拍拍身上的灰尘然后楼着我的肩膀轻松地说：“没什么孩子，板车也怪可怜的，咱天天‘骑’它不说，还经常拿煤呀米呀这些重物压它，今天换它骑妈妈一回。再说一个空板车，压不坏妈妈的。”“那等会儿，咱买了满满一车东西，它要再压咱咋办？”我担心的问，“孩子，你的担心是多余的，”妈妈指了指陡峭的路面，“你看，等下回来咱走的是上坡不是，就象一个调皮的孩子踹在那儿，你死命地往外拖它，它却死踹在那儿不动弹，它怎么压你呀？哈哈，看来这条路的设计还挺人性化的呵。”妈妈调侃地说。

到了煤店，很多人都在往筐里或麻袋里掀煤，煤因为自个长得黑，特自卑，所以这么多人看它、掀它，让它很不自在，于是它们份份想逃离这个人多眼杂的地方。煤的集体大逃亡对掀煤的人是一件很恐怖的事，煤因为慌不择路，常常疯狂地撞人的呼吸撞人的脸，让人窒息。妈妈因为懂得煤的脾气所以严禁我入内，我是个有点叛逆的孩子，你越不让我进，我越要进，于是趁妈妈不注意，我偷偷地溜了进去。“妈妈，伧死我了。”我一面哭，一面寻找着妈妈。“谁要你进来的，快快，快出去。”随着一声焦躁的吼声，我被一个黑人提出了煤店。

过了仿佛有一个世纪那么长的时间，妈妈才推着码得象山一样的板车从煤灰飞扬的煤店出来。“简，过来洗把脸。”听到妈妈的呼喊，我象是看到了救星似奔过去。在给我洗完脸之后，妈妈感叹地说：“哈，真是清水出芙蓉呀。”

第二站是买米，米同煤是势不两立的两样东西，在板车里共存亡是它们生命里唯一一次平起平坐的机会。一般来说煤更无私更大度，它是以牺牲自己成全米的成熟为使命的，但是米有些矫情，它总以为自己冰清玉洁，生怕被煤玷污，所以很不情愿与煤挤在一起，这就苦了我的母亲，怎样安排这对怨家，让它们和平共处呢？所以母亲在板车上随时都预备了一个板子，是隔开这黑白两道的工具，但是既然都在一套板车上，就难免井水犯点河水，于是米就脸色黑了，难看了，于是母亲就犯难了，就有点不知所措了。

板车终于开到了下河街，这那里是坡呀，简直是一堵拦路的墙，母亲脱掉外衣，并且朝自己的双手各吐了趴吐沫，然后坚定地说：“简，我喊123，你就在后面使劲地帮我推。”123嗬，123嗬，反复了十几个回合，板车象淋了定根水一般，纹丝不动。妈妈不得不妥协了，没有别的办法，只有寻求外援了。妈妈有些抹不开面子，好几次张开的嘴还没发出声音就又合拢了。“简，再来一次，123嗬。”板车终于徐徐地往进移动了，哈，不是我们娘儿俩的精神感动了上苍，而是有人伸出了援手。面对好心人，妈妈感动得有点手足无措。

在我们家里，最神奇的事是板车还有救护车的作用。

记得我十二岁那年时冬天的一个深夜，我咯血了，当时我被吓懵了，对死亡的恐惧让我变本加厉的渲染自己的病痛。“妈妈，快、快，快来救我。”我连滚带爬扑到母亲床前，“简，怎么了？”母亲惊慌地抱起我。“我吐血了，吐了好多好多血，再不赶紧去医院，我的血恐怕要流完了，我就要死了。”我带着恐惧号啕大哭。“说什么傻话呢，孩子。”母亲固做镇静道。但看得出来，母亲的惊慌一点也不亚于我。叮嘱完外婆，母亲用板车载着我冲进了冰冷漆黑的夜色。

这是我生命里最快的一次行程，因为是深夜，没有汽车与之pk，要不然汽车定会自惭形秽的。“医生，快快，救救我的孩子！”一进医院门，妈妈就大声嚷嚷道。宁静的医院因为妈妈的叫嚷立即警惕起来。“输血”，值办医生手忙脚乱将我推进急救室，“医生，我是o型血，输我的！”妈妈坚定地举起了自己的右臂。当妈妈的血静静地流进我的血管里，我疲惫地睡着了，当我一觉醒来，人们已经拿着盘子在打午饭，但是妈妈盯着我的眼睛一直没离开过我的脸。现在，一想起这件事，我就好愧疚，要知道儿女的痛苦在母亲那里是要加倍的，我可倒好，对自己的一点小病，极尽渲染之能事，把母亲带进了万劫不复的深渊。那一夜，我睡得很好，但不知母亲是怎么熬过来的，当我睁开眼睛盯着母亲的脸看时，觉得母亲虚弱得已经脱了形。

最让母亲揪心的是我小弟的病，告诉你们一个秘密，我们家的板车就是为送我小弟看病买的，其实我们家早就需要一辆板车了，但是家里姊妹多，负担重，实在拿不出这么一大笔钱来添置这么一件奢侈品，过去买米呀买煤呀都是母亲厚着脸皮向别人借的，但是弟弟的病等不起呀，所以妈妈才狠狠心举债买了它。哦，我弟弟的病就是土话说的门栓风，即门栓高了，病自然就好了，可是如果在门栓高之前没有将病魔拦在门外，那就不堪设想了。弟弟的病很恐怖的，它从不把信，弟弟常常玩得好好的，但是眼睛突然一邪，嘴巴突然一歪就人事不醒了。这种病最青睐的是感冒，所以防止弟弟感冒成了我们家的头等大事，特别是母亲，摸弟弟烧不烧成了妈妈的口头禅，每每天天，妈妈的手在弟弟的额头上不知要问候多少次，妈妈的手比温度计还灵。但门栓疯并不害怕你的重兵把手，严阵以待，它常常神不知鬼不觉的偷袭你一下，在你觉得滴水不漏的时刻，在你以为万无一失的时候。这样恐怖的日子在我们家一直持续了十三年，十三个春夏秋冬，无论酷热，无论寒曙，妈妈一次又一次拖着板车，与生命赛跑。妈妈老了，跑不动了，时代进步了，板车也退出了历史的舞台，但是在我心里妈妈拖着板车奔跑的情景，永远是这个世上最美的风景，有妈妈烘云托雾，板车永远不会退出历史的舞台。

想起妈妈，我就想起板车，也许，这个联想不美，正如妈妈拖板车的姿式，但是这个联想很沉重很沉重，常常压得我喘不过气来。

-全文完-