远方柴达木

柴达木，一只巨大的盆子。

这盆子，以年轻而高扬的头颅，装满了苍老的记忆。谁能相信，这块新生高矗的陆地，曾是汪洋大海。高原与大海，造物主的杰作，它们是如此极近而遥远，多么不可思议，亦如它绝世的美丽。

这盆子，盛装了我青春的时光和人生的梦想，盛装着我少年时的伤感、失落、惆怅！以及成长中的激情和梦想。

这盆子，足以装下大地和天空，装下尘世的喧嚷和旷野的寂静，它以超出人想象的胸怀，装下了一个人毕生不得见的雄奇与壮丽。

当我身在柴达木时，它离我是那样的遥远，因我它的残酷，阻挡着心的距离，容易引起隔膜和忽略。如今,我离开了柴达木，它却以亲人般的面容，出现在我的记忆中，让我感到如此极近，它的博大、宽容、坦诚，无私、直率，让人如此怀想和念念不忘，我知道，一百个到过柴达木的人，心目中会有一百种柴达木的模样，我只能以自己的经历，讲述个人的柴达木片断。

说到柴达木，首先想到的是荒凉和孤寂，其次还有寒冷，那种浩大、荒凉、孤寂、寒冷，若不亲历，又怎能从苍白的文字中去理解？营房在无际的戈壁上，是四面透风的平房，这种营房，是从地窝子、干打垒的住所改进过来的，较之以前的居住条件，是个巨大的进步和质的飞跃。我们这支队伍，是春天到达柴达木的，然而，柴达木的春天却躲藏得无影无踪，天地间似乎被冰覆盖着，空气凝固般被冻结着，白天有些惨白的阳光还能送来些许的暖意，一到夜间，整个天地间只有寒冷的悲泣。那时受物质条件所限，部队能供给的，睡眠衣被，床上用品只有一床毡子，一床单薄的褥子，一个的确凉的白床单，再就是一个军用被子，因初来乍到，高寒区内特供的皮大衣、寒区棉衣、鞋帽皆没有发下来。房间里尚没有取暖生的炉子，更没有任何的取暖设备，夜间，我们总是瑟缩成一团。遇上一场雪，房间的某个角落，必然会在我们醒来时，突兀地出现一堆让人惊奇的冰堆。在我们多梦的青春期，寒冷不留情面地直视着我们肉体的脆弱。有天夜里，我听到一阵悉悉索索的响动，起初我恍惚中以为是老鼠，继而又以为是外面骤然而降风雪，没怎么在意，可这一思量，就觉得有些渴，那么干燥的天气，每一个初到高原的人，那一个一夜不喝上几军用茶缸水。我想喝水，就醒了。这一醒才发觉，的确不是老鼠，也不是风雪，而是人蹑手蹑的响动，我冒出的第一个念头：有小偷。我想大声喊，可恐惧扼住了咽喉，年轻的心房因突如其来的恐惧剧烈地跳动着，睡意全无，脑袋本能地埋进了被窝里，耳朵格外灵敏地捕捉着室内一丝一毫的动静。那轻微的响动不可避免地来到了我的床前，我能感到，他站立着，抑或背后藏着明晃晃的刀子，或许他正在寻思如何下手，我做好了最坏的打算，也做好了全面的、出其不意的反击准备。黑暗中，只有轻轻的雪一样的东西覆盖下来，似乎构不成任何的伤害，就在我不断揣摩来人的用意时，那细微的声音又细微着离开，而盖在身上的物体，早与我的被了连成一个整体。世界恢复了静寂，我静静躺着，绞尽脑汁思索来人的意图，直至最后沉沉睡去。第二天夜里，又出现了类似的情况，不同的是，待轻微的声音离去后，我伸手在黑暗中朝被子上方摸索，发现多了一件军大衣，那是高寒区特供的。我想起，声间消逝的地方，正是班长的铺位，那个墙角。起床位即将吹响时，他会蹑手蹑脚地收回那些衣物。

我长长吁出一口气，虚惊一场！原来，班长心疼我们这些年轻人，把他的大衣、棉衣、绒衣分别悄悄盖在了我们的身上。我们年轻而多睡的时光，居然都没有觉察，只有我发现了这个秘密。我守护着这个秘密，亦守护着这份人间真情和寒冷季节里的别样温暖！

这种温暖，伴随着我成长的时光。一晃，我的战士时光结束了。光阴似箭，对我来说，就是对年轻岁月的生动刻画。因工作成绩突出，我转了志愿兵，接着，出乎意料事又发生了，我作为优秀士兵苗子当成提干对象上报上级政治机关。那个冬天，我们去绿草山执行拉煤的保障任务。绿草山，多么美妙的名字，多么好的地方啊！可即便是在夏天，绿草山也没有一棵草，有的是光秃秃的石头、漠沙，荒凉横无际涯。初冬的雪，早早让山戴上了白色的帽子。在向部队返回途中，一辆车不慎撞向了路边的电杆，那是个新驾驶员开的车，他的班长休了假，他是自告奋勇来执行这次任务的。好在事故不算严重，人只是受了一点轻伤，但车是不行了，小日本的伍十铃车，头皮被撞开了花。车是开不动了，人被安排在另一台车送往二百多公里外抢救。胡子拉渣的老连长，发了通牢骚，然后井然有序地作了工作安排，车队由谁带队，由谁收尾，路途的注意事项，他都事无巨细。布置完工作，连长说：“你们走吧，我留守看车。”大家不同意，深更半夜的，把一连之长扔在荒山野岭的，多不安全？大家七嘴八舌，坚决反地，可谁又能说服连长？有人提出主动留下来陪连长，他断然拒绝，没有一点商量的余地。大家无奈，最后，只留下几件军大衣陪同他。其实，没有人知道，连长只是想一个人在黑夜里多呆一呆，他刚跟远方的老婆离婚，心里不痛快，可这事居然没有一个人可以诉说。这是我军旅生涯中，见到的极有个性的基层干部之一，他斗志昂扬又固执己见，以连为家又克已待人，有主见，不服输，把战士当兄弟，宁可自己遭罪也不愿让战士受苦，这样的人，在我离开那个熟悉的群体后，我还能接触和感受到么？

在我行进的路途，他们成为我的航标灯，让我在风雨中不曾迷失。

后来，我有幸提了干，常年奔忙于广袤的柴达木土地上，我见到了许多更加纯朴、真诚、善良的年轻人。有一年我途经一个叫茶卡的兵站，遇到一个在这个孤寂小站里呆了10年的兵，入伍后他从不曾离开孤独、单调、寂寞的茶卡，后来，我把他的故事写入散文《寂寞茶卡》，在全军首届网络文学大赛中，获得了散文一等奖，我知道，这个奖项是给那些无名的士兵们的，是他们的生活和精神感动了人们，是他们的崇高让更多的人知道了茶卡这个地方。

我离开了柴达木，可许多紫黑的脸庞，皲裂的嘴唇，深陷的指甲，粗糙的皮肤，木纳的表情，永远留在了我的记忆里，他们艰苦中的坚守，贫瘠中的奋斗，苦难中的付出，以及无私的奉献精神、对信仰的忠诚，对知识的渴求，是这个浮躁的世间越来越稀缺的，他们许多宝贵的东西，给我以无穷的幸福感知足感和感恩的情怀，这足以应对那些狭隘、市侩、贪婪、自私、虚浮，让我在困惑中不曾迷失，不曾失却自我和作为人的善良本性。

有一年深秋，我迎着青海湖的风浪，去湖畔收割油菜籽，那些云朵般的浪花，翻腾着刀子样的寒冷，这时我才意识到，出发前，带的衣服太少，不足以形成盔甲，来抵挡寒冷的进攻。几千亩的油菜地，耕种、施肥、看护、收获，全由几名战士负责，如果不是一身军装，无论怎么看，都是些还没长大的孩子，他们与我见面时无法掩饰的激动，神态间的拘谨，让人心痛，他们就居住、劳作、生活于这无阔在的旷野中，一年四季见不上几个人，吃的、用的、穿的，都得从几面公里外拉来，营房也只是个矮小的平房，没有暖气，也没有电视，我见到他们时，鼻子发酸，眼眶发热，但我努力克制着。当晴朗的天空忽然飘下棉花样的雪花时，我冻得哆嗦起来，一个长着一张娃娃脸的战士，脱下他的大衣，强行披到我的身上，任我怎么推辞，他就是不从，他帮我扣衣扣时，我再也控制不住不争气的泪水……他宁愿自己顶着寒冻的风雪，却毫不犹豫地把大衣给我，他给予的不只是一件大衣、一份温暖，更是一种难得的真诚和坦荡。几天后，我离开时，他们站成一排，木纳着笑容为我们送行，寒风把他们的衣襟，翻腾着，把我的心情也翻腾着，直让我想哭！

远方的柴达木，是值得人怀念的浩瀚的柴达木，是最博大的怀念，是最难忘的怀念，它演绎的人和事，可能都很平凡很普通，没有什么惊天动地的壮举，可那种平凡中的伟大，是最真切实在的伟大，不做作，不投机。

如今，我挥别了柴达木，可我胸膛里涌动着思念的热血，那是一种别样的眷恋。许多个夜深宁静的时刻，我依然在柴达木行走，醒后，内心却是惆惆的难以言说，常常独自在暗黑中睁大双眼，展开无尽的回忆，对高原，对大漠，对戈壁，我有着无限的深切深情，更有股永远无法述说清的情结。我在最原始落后的蛮荒地带，从一些平凡者的身上看到了豁达的人生，看到了忘我的精神，看到了生命的尊贵和崇高。人活着，不只是生前的享乐，不只是死后阔绰的殡葬，不管处在何种岗位何种职业，不管个体命运遇到怎样的挫折艰难，都应对社会有所贡献，生命的意义概莫如此。我曾目睹一位来自都市的军嫂，在格尔木等待他去执行运输任务的丈夫，她的假期只有20天，不料丈夫这一趟任务也是20天，她毅然等待丈夫归来，她知道这样的后果，同事的嘲讽，领导的批评、训斥，组织的处理，她全然不顾了，她从自己身上看到了更多分居两地军嫂的生活，也看到了她们的丈夫在无人区里的艰难生活。那天，她和许多的军嫂和孩子们一起，在营区里迎接丈夫的归来，夹杂在挥手致意的人群里，她畅快地笑着，似乎把整个春天都笑得无地自容，当她抱住丈夫时，她一下痛哭起来，痛哭得气喘吁吁，丈夫笑着安慰她：哭什么，这不是回来了么？话一说完，丈夫也是泪流满面。这位军嫂回去后就把工作辞了，她专门来柴达木陪丈夫，她懂得，这块缺少女人的土地，一个女人的到来意味着什么！柴达木是块博大而具有包容精神的土地，接纳着来自五湖四四海的痴情男女，那些走进柴达木的人，无疑是柴达木的开拓者、创业者、建设者，他们不为人知的故事，柴达木最懂得，他们忍痛的无言跋涉，吃的苦，受的累，体现了一种人类的核心价值观，也体现了我们这个民族最宝贵的品格，无论我走出多远，离开多久，对他们，我永远充满敬仰。

远方的柴达木，既是我脚步到达过的地方，更是我心灵到达过的地方，是块永远值得怀念高天厚土。

-全文完-