悲苍老

生活的节奏一下慢了下来，仿佛流水涌入一片死湖，寂然、无声、窒息。从现在开始，我必须习惯这种缓慢的生活。当无数的等待和期望的钟鼓停歇下来，与碌碌众生一般，我接受新的湖泊，承受卑微和平凡。承受是生命馈赠我们的最大礼物，包括那些奔波、失意、辛劳、误解、屈辱、不屑、责难、孤独、伤感……无一幸免。我感到，我老了，多么残酷的一件事情。我走路，只一会，就觉得腰肌劳损，气喘吁吁，疲惫不堪，一些人从我面前疾风而过，长了翅膀般，一下就去了远方。我思考事情，不再斗志昂扬，雄心壮志，对那些名利双收的事情，竟兴味索然，想都不去想，是不是长久的无所事事，让我偏离了正常的轨道？

我有了一个单位，不多久，我会人模狗样地上班，加入那些挤车的人流，加入这个城市的灰蒙和阴郁中。我租了一间房子，有了临时居所，飘泊的脚步，有了歇息的地方，最重要的是，肉身这个皮囊似乎不再处于无依的飘泊中。但我知道，一颗敏感而脆弱的心，仍在岁月的风雨中飘泊。一连几天，我把脚步散落在大街小巷，每天几个小时，以此来打量这个别人的城市。所有人都在用眼来观望这个城市，只有我，用脚来打量，这是我自己的方式。我走过那些尘土飞扬的马路，穿过吆喝声此起彼伏的市场，跨过一些洗车行污渍的流水，还有烟雾飘荡的各类小吃摊位，人真的太多，每一秒，就有几个人迎面而过。我有时会停在某个摊位前，夹杂在人堆里，点一分小吃，我顾不上它的卫生状况，任那些苍蝇横飞，冬天了，这个节令，寒冷不足以征服这些顽强的生灵，苍蝇们与命运作着最后的抗争。一只苍蝇，与我面对的一些人何其相似，它充满了匪气、霸气、市侩气、游击气。至今，我与这个城市没有任何的亲密感，它似一个擦肩而过的陌生人，行色匆匆，携带一阵风，交错而过。无数的路人，碌碌前行，无论是赶车、赶路，还是赶集，没有表情的脸，拖着倦色，有的人边走边吃东西，埋下头，皱起眉，抬起眼，夹杂在人潮中，不时瞅一眼呼啸而来的公交车，完全是一副紧张的姿态。紧张是大多人的生活方式，是大城市的别样风景。我知道，不长时间里，我也得如他们一样，紧张而忙碌地前行，为了生存，别无选择。我本能地厌恶紧张，厌恶那些近乎疯狂般的追逐和行走，厌恶那些高亢的嗓门，在拥挤的城市，我渴望高原般的空阔和辽远，还有那些缓慢、宁静和从容不迫。

我在路边蹲下，作片刻的歇息，缓解腿的疲劳，我真的是老了，老是从腿开始的，从骨头开始的，在你浑然不觉中，苍老如同黄昏一下扣在你的头顶。我的身边，是个报刊亭。偶尔有人停下急促的脚步，买一份报纸，再急促离去。那些报纸，大多被广告占了过多的版面，不多的文字，远没有标题有吸引力，能读图和标题，就非常了不起了，许多人是连瞅一眼也嫌浪费时间的。快节奏的生活，时间更加宝贵，向前赶，向前冲，很多东西，抛在了身后，就连精疲力竭、远远落在后边的灵魂，也懒得等。报刊亭的主人，是一位老太太，她矮小的身子，瘦削、干巴、无力，让人担心一阵风会把她吹得无影无踪。脸上是蛛网一样的皱纹，岁月这张网，不仅捆绑她的脸，也捆绑了她的身心。走路，抬头，说话，递报纸，开门，每个动作，都显得吃力。我无比沮丧，我看到了我未来的样子，居然这般，活着有何意义？我递上三块钱，说：南方周末。不待她动手，我自己从报亭上取，她侧耳想听我说话，还没听清，报纸已在我的手中。她问：要么事？我晃晃手里的报，示意没事了，她不放心似的，拿回报纸翻了几下，显得有些叫力，她点了数，看我一眼，把报纸还给我，有些满足的样子，生怕我给了钱没有拿到足够的报纸。我想，人都会活成这样子，名利也好，欲望也罢，还有那些无聊的争斗、相互间的倾扎、彼此的不服气，在她看来，是何物？她开始咳嗽，身体一抖一抖的，咳嗽声有些浑浊，好象是要把内心的一口气咳出来，这样才舒服，又好象真把那口气咳出来了，命就没了，无论咳得轻微还是剧烈，我都替她担心，真想把她那不舒服报纸一样接过来，让我帮她咳出来，可我根本帮不上一丁点忙，我感到生命的无奈和孤独，人无论是怎样的风光或落魄，最后只能面对自己，只能面对孤独，没有人能替代。

我是第二次见到她。前天清晨，我一次见到她，她望我半天，犹豫不决，最后吃力地对我说：我饿，我没钱过早。过早，武汉人把吃早餐称过早。我思量，是不是吃过早餐，就表示早上过去了。一个人生命的早餐，是在什么时候过去的呢？念头一闪而过。我掏出两个硬币，交给她，同样是两元钱，掏硬币时我会无比慷慨，而掏纸币时，我总有些不情愿。我喜欢送她硬币的感觉，拿在手上沉甸甸的，还叮咚作响，分明让人联想到钱愉悦的欢叫。这一年，我似乎特别在意那些柔弱的生命，在意那些为了生存顽强活着的人们，他们随时会出现在我的目光和生活中，身份不明，表情怪异，经济拮据。在某一个污泥遍布的巷口，或是某一个不为人知的墙角，他们灰尘般从地上冒出来。而那些年迈的老人，是我目光最不愿离开的，他们身上仿佛有一把无形的勾子，让我欲罢不能。我随时可以看见一些老人，以自己的方式，讨生活，度日子，偶尔被人喝斥、厌恶、不屑，被人漠然地视而不见，他们居然一点也不在意，我猜，他们是见多了，见多了就不以为然，见怪不怪。这个老人，让我想起旁边的建筑垃圾，零乱，无序，最终难摆脱被清理掉的命运。

在我缓慢生活的日子，我遇到这样一个老人，她不看我，也不看那些匆匆行走的人流，只是在报刊亭里，瞪着无神的眼，她似乎什么也不愿看，这个世界，她可能早看透了，现在，只有无神，只有淡然，只有随波逐流。我给过他零钱，还买过她的报纸，她沉默以对，理所当然的样子，路面一样变形的脸庞，没有温存感，让人心里冷嗖嗖的。我想同她说话，询问她一些生活情况，可她的无动于衷，让我欲言又止。面对她的沉默，我感到一种恶劣的、不太有友好的态度。报亭旁是个小区，一个上了年纪的保安告诉我，她一直都这样，好些年了，没有朋友，不知她成天所思所想。保安是个热情快肠的人，我没事时，站在冬日的阳光里同他聊会天，他嗓门响亮，说话冲冲的，像年轻人长跑的脚步声，让人感到一股豪爽劲，他时不时抱怨不孝的儿子，自从娶了媳妇后，动不动给他脸色看，严重的是，有次儿媳妇嫌老伴做饭太晚，居然吵了起来，还打了老伴，他一气之下，自食其力，出来干保安，老两口把日子过得有滋有味，他说，不管那个畜生了，没良心的货。他说的是他儿子。我还得知，他以前在铁路上班跑客车，退休了，一个月有两千来块。跟他熟悉以后，每次大老远见到我，他就大声嚷：团长，吃饭没有；团长，还没上班；团长，又在忙么事？他的声音，不时拉住一些人的目光，疑惑地投向我，让我怯怯的。我告诉过他，我退役了，正团级别。他因此称我为团长。他是个铁路职工，退休前，一直随火车天南地北地跑。他可能是阅人太多的缘故，见了谁，都立马跟亲人一样熟悉起来。他年轻时，一定是个热心的人，我不知道这样的人，为什么跟自己的儿子儿媳处理不好家庭关系，看来错的并不是他。现在有的年轻人，除了物质和自己，还有什么？幸好，他自食其力，不与孩子计较。拉丁谚语说：有多少爱，就有多少理智。做父母的，对孩子的爱，都是至高无上的。他看出我对老妇人的好奇，叹息一声说：没法，可怜啦！我听出他话中的怜悯，一声叹息，流露出苦难与忧伤的色彩。他告诉我，她年轻时就死去了丈夫，那时还不到三十岁，或者刚过三十岁，总之，她那时年轻，才有孩子，她为了孩子，再没嫁人，辛辛苦苦拉扯着孩子，拉扯着生活的全部希望。可是，孩子长大成人后，生活独立了，居然对他不闻不问，把她一人扔在破旧狭窄的平房里，独自奔向了好的生活。那时，她哭，逢人并诉说儿子的不孝，还说儿子娶了个妖精。后来儿子与妖精分了手，她预言家般又逢人就说：看看，我说对了吧，那个妖精，害死我们了。她说的我们，包括她自己和儿子，她相信，儿子是善良的是无辜的，儿子的种种不是，全是妖精造的孽。她见了不认识的人，也会诉说一番。我可以想象，一个满是忧伤的女人，向陌生人诉说自己不幸时气愤和不公，而那些无暇顾及的路人，又是怎样的困惑和茫然，没有人能安慰她，人们一闪而过。终于有一天，她明白了别人的不屑，她一下感到很累，感到不可抗拒的现实，她才沉默下来。她从一个喋喋不休的人，一下变得沉默寡言。繁琐的生活，经常为人们制造着这样的极端。

对于一个素不相识的人，我保持了自己的好奇，这是我的生活从紧张进入缓慢后，寂寞无聊的虚度，我把那些金贵的时光，缓慢地、一点点虚度掉。每一段路，对于我，都遥不可及，我疲惫前行，实在不想走，就停下，看一看路人，看那些劳碌和艰辛，感受生存的不易。她活得艰难而无声无息，儿子依然对她置之不理。不久，儿子又找了女人，更年轻更妖孽，有天她哭诉说：他们不是人，以前的妖精，虽说态度恶劣喝斥她，顶撞她，甚至咒骂她，可偶尔还会送上一口饭，用塑料袋装着，拎过来，扔在她面前。可如今这女人，见了她如同见一条流浪狗，想讨口吃的，没门。她哭，声音颤悠，随着身体一起。她微弱的哭声，被那些嘈杂的车流和人流淹没着。只有我这个与生活不合拍的外来者，心里惆怅复惆怅，我不是一个冷漠的人，亦不是一个麻木不仁的人，对于一些低微的生存者，我本能地充满同情，虽说这同情于事无补，但我不是一个对什么事都置若罔闻的人。

我是多么理解那些为人父母者，他们坚韧、顽强、无私，把全部的心血，都倾注在孩子的身上，希望自己的孩子，成功富有，出人头地，受人敬仰，希望自己的孩子能平安幸福，无灾无难。只要孩子生活得风光无限，那怕自己苦些、累些、穷些，那怕受人白眼，遭人嫌弃，历尽磨难，统统可以忽略不计，孩子是父母生命的延伸，是血脉的拓展，可他们无私的内心，孩子们能理解么？痴心父母古来多，孝顺儿孙有几个？

这个老太太牺牲了自己生命的春天，抚育孩子，放弃了追求幸福的权力，孩子的翅膀硬了，却扑腾着飞离开她，她有何感想？通常，遇到这些不幸的老人，我总是思绪万千，却又经受住无法言说的困难。大多人养育孩子，除了延续血脉，更是为给自己寻找一份老来的保障，尤其那些没有社会保障的老人，孩子是全部的寄托。保安说，有什么办法，天下可怜的人多着呢。空巢老人，这是个被人忽视的群体，他们与那些农村的留守儿童一样，被搁置在陌生的生存环境里。我原先在西部生活，那个贫困的地域，年轻人为了过上好的日子，纷纷外出打工，所有的村庄，只有那些孤独的老人，有时他们中的其中一个老人去世了，得动员全村的人出动，抬棺材。即便如此，棺材与其说是被抬到墓地，不如说是一路拖向墓穴。几乎所有的老人，都知道自己最后的去处。每一个冬天来临时，每个村里都会有老人驾鹤仙去，当他们在冬日的阳光下，无精打采地打发日子时，一些留守的孩子们，远远地用手指点着数：一场电影，两场电影……活到一大把年纪，一旦告别这个世界，丧事就成为红喜事，文化生活贫瘠的人们，会花上几个钱，到远方的镇子里请人来放场电影。当晒着太阳的老人们听到孩子们咒语般的数着数，会愤怒地站起身，踉跄着追打那些灰头土脸的孩子。

那些老人，就在我的生活中，或许是我的邻居，或许迎面走来，他们沉重地呼吸，弓着腰，吃力行走，眼皮下垂，缺少牙的嘴，用力闭也闭不上，脸上的皱纹，蚯蚓般盘踞着，他们无力与这个世界争强好胜，那些属于年轻人的事情，他们早已厌倦，他们给这个最深刻的道理，是表达出全部的苍老，不是用语言，语言太苍白，不足以表达，他们用身体，用那些被岁月消蚀得变了形的肢体器官，他们让我明白，老是怎么一回事。岁月的残酷无情，全都表达了出来，时光流逝的隐痛，也毫无保留。我尚没活到他们的岁数，我的身体和感觉，还没有达到迟暮的黄昏，可是，我的心态，早站在了掘好的墓穴旁，难道我生存的全部意义，就是等待着苍老的来到，等待着死亡的降临？

对于人生，我总是充满伤感！

我在行走的过程中，总是会与那些耄耋老人不期而遇，他们要么拣拾着垃圾，要么沿街乞讨，要么摆上一些鞋垫、钥匙串之类的小物件，还有一些衣衫褴褛的上访户，远远地长跪在某办公楼前，饥肠辘辘，面色如灰，一个破旧的茶缸摆在面前，路过的人，不时扔进去一些零钱。看见他们，悲从心起，他们是无着落者，说话没人听，诉求也不被人理解和接受，他们只能以自己的方式，来打发冷漠世界的最后时光。活到这样的年纪，似乎不再关心人类，只在意自己。可有谁，能责怪他们？除了轻飘虚浮的同情，我什么也给不了他们。我再次看了老太太一眼，她无神的眼睛，漠视着人群、车辆、高楼、阳光，偶尔她有会瞅一眼灰暗的天空，但很快她会低下头。那是别人的天空，无论晴朗还是暗淡，与她没有任何关系。她吃力地忙自己的事情，缝补着自己破烂的衣服，冬天就要来了，她不知能否活过这个冬天，她得为一场巨大的寒冷作好战斗的准备。她的儿子，在这个花花绿绿的世界里，早没了踪迹。我听说，一年多了，她儿子只是来过一次，他又有换了女人，而先前的女人，给他留下一个孩子，他计划把孩子扔给母亲，当她爱怜地抚摸着孩子头颅的时候，小区里明白来意的人们，聚拢过来，用恶毒的语言和横飞的唾沫讨伐他，他在母亲忧郁的目光中仓皇逃离。所有的人不敢想象，如果她再接手一个孩子，生活将如何继续。而她的儿子，似乎一点也不担心。

我在报亭前停下来，停了很久，我试图同她说说话，了解她年轻时的坚忍不拔，想听听她对不平的命运，诅咒一番，可她只是石头一样的沉默，她早没了言语，她的话都交给了漫长的黑夜。我问：您一天能卖出多少报纸？她也不应声，只是扫钱眼，接着缝她满是灰尘的厚重衣服。我掏出几块钱，又买了几份报纸，她一收好钱，就放进一个口袋里，生怕一不小心钱会蝴蝶一样飞走。我曾想保安说起的她：年轻时，她可是个大美人，走到哪，总有一些暗恋者，悄悄尾随着，他们不说话，只是为了多看她几眼，多看几眼也是一种幸福。那个年代的幸福，现在的年轻人能体会么？她结婚后，仍有许多不死心者，偷偷给她写信。她男人去世后，一些人主动帮她，重新围住她，希望抵达她的内心，可她为了孩子，决然地选择了不嫁，这种勇气的胆魄，一个柔弱的女子轻易就决定了，这决定使她成为一个伟大的母亲。她的儿子，能体谅伟大母亲的心吗？想到此，我就有一种浸泡盐水的苦涩，继而升腾起莫名的悲伤。

她也是生活的哑默者，她早习惯了那些无法言说的悲伤。我试图走近她的悲伤，或许是一种偷窃者的肤浅。我们的世界，有太多的哑默者，他们性格各异，命运多舛，被经济的繁荣和浮华的世态遮挡着，她们的现在，会不会成为我的明天？

人们说，她的儿子是如何恶劣和不孝，可是当儿子每次站在她面前时，她浑浊的眼中总是会闪烁出星月的光芒，那些无私的爱的光芒，恒久地悬在人性荒漠的夜空中。有一次，儿子幽灵般来到她的报亭前，抓起她数日积攒的零钱，毫不犹豫地转身就走，可她一把抱住儿子的胳膊，她哭，无声地哭，浑浊的泪雨滴一样落下来。儿子说，你干什么？我还有事。她固执地抱着儿子不放，路人用目光谴责她的儿子，当儿子扔下那些零钱时，她扔不撒手，她还吃力地腾出一只，一点点把钱捡起，塞进儿子的口袋里，一枚落在地上的硬币，她也没有拉下。儿子说，你疯了，让我走。她没疯，她不是心疼钱，她是心疼儿子，更是希望儿子能陪陪自己，那怕以这种斗殴似的方式。她抱着儿子，不依不饶，不撒手，她的泪仍挂在腮边，她回忆往事般把整个身子都靠在儿子的胳膊上，她是多么熟悉这个在自己臂弯里一点点长粗长壮的胳膊！可强壮起来的胳膊，是如此的粗野。强壮得势的过程，是不是一步步走向丑恶、走向卑劣的过程？当这强壮丧失它的义务后。往事如昨，她是如此地爱这个胳膊，从来都舍不得打一下，当他在蹒跚学步时不慎摔倒时，她抱起，他细看那藕节一样的胳膊，生怕伤着。没有人懂得一颗母亲的心！终于，他扭动开她的身子，飞奔而逃。儿子是那么的粗野、蛮横、无理，那样对待她，可她，不怪他，依然深深地爱着儿子，这固执己见的爱，延续着人类的血脉。儿子早离去，她怅然地望着儿子离去的方向，恍如隔世的空荡，她的头发似枯黄的野草，乱蓬蓬的，肮脏的衣服，印证着岁月的陈旧。

她不再忙手里的活，只是痴痴坐着，用无所事事打发生命的时光。我寻一处路边的水泥埂，坐下，看看她，再看那些醉酒般的车辆，那些车辆，如同我的悲伤，遇到红灯时缓慢停下，片刻又急急奔走，我看到了一座城市的荒凉，在天与地之间，在浩渺与坚硬之间，在虚幻与现实之间，所有人的日子，在我眼中变得凌乱起来，所有关于美好的记忆，在琐碎中，丧失了力量。这个庞大的都市，有多少这样心灵无所归属的老人？没有人在意她们，人口老龄化，是个不争的事实，当她变化一个更庞大的群体时，谁来安抚她们，关心她们的日子，不可争辩，她们还将走向更黑暗的苍老，身子会一点点矮小下去，直到融入泥土。

老是一种残酷，无疑，每个人都将老去。当传统的赡养方式发生转变，旧的被打破，新的尚没建立起来时，有谁，能关心那些苍老者的命运、生活？当我起身离去时，看着也依然痴痴坐着的神情，不由潸然泪下，我赶紧扭过头，掩饰起来，我怕别人看见，那样会羞愧的，为真诚和善良而羞愧，这是不正常的，可我得保持在这个社会上正常人的姿态，就不得不掩饰人性深处的灵性和真情，并带着这种掩饰，沉默着，一步步走向苍老！

-全文完-