回望青藏线

青藏线是一根绳子，一根火烧不烂，刀割不断的绳子。这绳子，牢牢地捆绑着我的神经和灵魂，我无论走到再远，哪怕是天涯海角，也不过是我的肉体在尘世间的飘泊，而心灵的栖居地，永远在青藏线。

整整20年，青藏线，连同它的雪山、草地、河流、湖泊、大漠、戈壁，全都融入了我的肉体、血脉、经络、骨骼，深深烙进了我的内心和思想。我一生中最年轻最奔放最纯真最张扬的时光，20岁至40岁，与青藏线执子之手，如影随行。虽说与外面的世界相比，青藏线更多的是荒芜、高寒、缺氧、广袤、贫瘠，但它的丰富、神奇、壮美，也是外面的世界不可同日而语的。

我是1992年3月5日，从古都洛阳乘闷罐军列上高原的，不再是新兵的我，到达昆仑山脚下的格尔木是当年的3月8日，迎接我们的是一场纷纷扬扬的大雪，冷飕飕的风呲着牙，刺骨的冷让人觉得赤条条的，营院里夹道欢迎的战士们，脸色紫红，嘴唇皲裂，在没有一丝绿色生命的高原，在亲人般的战友们面前，心中油然而生一种悲壮和苍凉。

四千里青藏线上的每一个兵站，我都住过，每一个泵站和机会站，我都去过，每一个最简陋的营房，我都会升腾起故乡般的温暖。20年，不只是岁月的流逝，不只是我生人生的重大转折和命运的更改，更是一种意志和品格的升华。如今，当我即将远行，而关于青藏线的一切记忆、一切事物、一切我曾经历和听来的故事，都栩栩如生，历历在目。记得在四合院的平房里，我点燃一支蜡烛，躲藏在储藏室，啃一本本的书，那时没有任何功利的思想，只因爱好参加了高等教育自学考试，还盗贼一样，偷偷摸摸写稿，邮向全国各地，虽说大多石沉大海，但偶尔也有一些“豆腐块”回报我的痴迷，而这一切都是在业余时间完成的。后来，当我成为中国作协的会员，对阅读和写作依然爱好，但不再有当初的激情和热烈时，我总是怀想那段充满梦想的岁月。人有梦想，是多么幸福的一件事啊！

我永远不会忘记风雪弥漫的“地球第三极”，开着国产的东风货车，神气地在荒原上飞驰，遇上青藏公路改造，绕行便道，泥泞遍野，沼泽四伏，堵车陷车，司空见怪，许多的日子，居然习以为常，通常凌晨五晓马达响，夜半三更才到站，吃的只有干硬的馒头，一咬一个白印，有个北京来的城市兵生了气，冲着一只流浪狗扔了过去，竟然把狗打昏过去，他生气地对连长说：这是馒头吗？这是石头。连长笑呵呵地说：你家有这种成份的石头吗？随即把脸一沉，大吼一声：捡起来。可被砸昏的狗立马就醒了，醒后咬上馒头兴奋得跑没了踪影，北京兵理所当然地受到了严肃批评，他还在全连军人大会上作出了深刻检查，主要原因是浪费粮食。作检查时，他一本正经地责怪狗，说自己不该上狗的当，是艰苦环境中一条饥饿的狗勾引他生出了恻隐之心，才抛出了馒头。那么严肃的一件事，把全连的兵全给逗乐了，连长看在他为平淡寂寞的日子增添了几许乐趣的上，没再深究。我还记得，有个老班长的妻子，专程千里迢迢赶来高原，要与老班长离婚，也难怪，女的嫁人，就是要找个依靠，可老班长一年四季不在家，偶尔休个假，也是来去匆匆的，她感到自己受到了愚弄和欺骗，当初他信誓旦旦地表明穿着军装是多么可靠，她才信的，结婚才发现，他靠不住，根本不可靠。她赶到部队驻地时，老班长却在执行运输任务中出了车辆事故，要是在内地，可能只是个小事故，可事故发生在无人区，火急火燎地送到格尔木时，他失血过多，再也没醒来。他生前说的最后几句话是，对不住妻子，妻子一心想要个孩子，可他老不在位，几年了也没怀上，妻子太可爱了，她怎么会舍得离婚？妻子太值得爱了所以才可爱……许多微小、荒诞、悲怆，而又极其真实的故事，在我记忆的仓库里挤得满满的，我有时无限神往地回想，有时又恐惧得不敢回想，高原生活，仿佛是场梦，让我惊醒、讶然、感叹！

我真不知道，这20年，一天天是怎么过来的。而我对青藏线这块土地的深情和觉悟，是任何语言都无从表达的。我感到，我的高原生活，是一种神话，是这方高地的神话造就了我的神话。

四十不惑，我不再是个简单而感性的人！

走进高原，就走进了炎黄神话的源泉。孕育了中华神话的莽莽昆仑，亿万斯年，依然以永恒的姿态屹立着，俯瞰着天下苍生。最初认知最原始的女神，我是怎样一种无法言说的振奋？中国第一神，中国神话主题的西王母，就在我一次次跨越过的巍巍昆仑。还有对女神无限倾慕的穆王，他们动人的故事，与神山圣水遥相呼应。多少次，一个人静静伫立昆仑山口，在冷冷的寒风中，寻觅神话的源头活水。而在海拔5010米的风火山口，永远是晚霞如火，燃烧得浓烈狂放，赤焰漫天，我独自思忖，那可是女娲为了补共工触塌之天，而炼铸五彩之石！

青藏高原，可是伏羲和女娲孕育人类的婚床！

美丽的嫦娥，因偷吃了丈夫后羿从昆仑山取回的仙丹，向着明月，飘然而去，从此独守广寒宫，让传说凄婉哀美。就边西湖边的传说也与高原悠悠相关，痴情的白素贞，为挽救夫君许仙的性命，不远万里，飞赴昆仑，盗取仙草皮，还有在苦修40年，终成名天下的姜子牙……

青藏高原是让任何凡人足以脱胎换骨的地方，青藏高原之于我，是文化的、是精神的、是哲学的，永远充满着柔情蜜意，我曾设想，用专门的时间，以“柔情山河”为名，为每一座大山每一条河树碑立传，因为这里毕竟是万山之祖、万水之淙，可是因为我的肤浅，因为我的离开，我将为此而深深遗憾。世界有时并不美好，我的离开是一种剥夺，我知道，任何愚昧和偏见都不能左右和改变人的发展，发展是一种必然，但发展的方向，却可随时更改，这是一种残忍，也是我内心的隐痛和伤悲。我不能抱怨什么　，尤其是我这种出身农村，没有任何背景的人来说，走到今天，实属不易。我是为那些没来得及干的事情伤悲，我是为一种没有实践的理想而伤悲。在人沦为非人，不再关注理想的当下，在很多人看来，理想比浮云还要轻漂，尽管理想在我内心有着昆仑的厚重。我在高原每一个微小的获得，永远大于我一生失去的全部总和。

没有青藏线，就没有我的一切！

我的青藏线，是人神共同栖居的一方热土。

曾经，我为自己一些尘埃般的东西患得患失，但一种氛围在潜移默化中滋养了我，我开始为那些平凡战士的可贵灵魂而感动而哭泣。想到他们，我感到幸福，并因幸福而哭泣。无数冲动的夜晚，我枯坐电脑前，记录他们生活的点点滴滴，我多么希望远在千里之外的人们，他们的亲人们，所有生活在内地的人们，能知道他们的故事，能了解和平时期在世界屋脊的荒漠无人区里，有一群可爱的年轻人，他们用青春的热血用赤诚的生命，开发着祖国的大西部，在生命禁区里抒写着动人的乐章，比起他们的同龄人，比起生活在内地的人们，他们的生存状况和奋斗情怀，是怎样的天壤之别。他们让河流更加清澈、明净、美丽，让高山更加雄壮、巍峨、伟大，走进他们，人生会少些矫情、沮丧、失落，会以正常的心态与眼光来打量这个全新世界。

对青藏线，我有着最深情的感恩与怀念，有着最大的激情和期待。特别是那些为了“一点五线”作出巨大牺牲的人们，应该有更多的人知道他们了解他们，一点就是格尔木市从无到有的奠基、建设、开发的前辈们，五线是50年代修建的甘肃柳园经格尔木至拉萨全长1823公里的公路运输线，填补了祖国西部公路建设史上的一个空白，有了这条公路，才有了青藏线这条“天路”；　60年代修建的从柴达木盆地腹地大柴旦镇至拉萨全长1329杆公里的国防通信架空明线；　70年代修建的格尔木至拉萨全长1080公里的输油管线，这是敬爱的周总理生前亲自批准的国家重点援藏工程之一；90年代后期参与修建的全长2300公里的兰西拉光缆通信线；新世纪参与修建的全长1134公里的青藏铁路二期工程。这“一个点五条线”的相继建成，极大改善了青藏地区的交通、能源、通信条件，有力地促进了驻地经济发展和社会稳定。还有那些参加完成了青海剿匪、西藏平叛、中印边境自卫反击战、拉萨戒严、西宁和藏区维稳、核武器试验、抗震救灾等后勤保障和援外、救灾等任务。在长达半个多世纪的奋斗历程中，青藏线的官兵像昆仑山上的骆驼草一样扎根高原，赤诚奉献，面对“亏身子、苦妻子、误孩子、舍老子”的残酷现实无怨无悔，用鲜血和生命培育了“三个特别”精神，先后有770多名官兵在这里献出了生命，仅师团职干部就有26名，平均年龄不足42岁。1990年7月，中央军委授予这支部队“青藏高原模范兵站部”荣誉称号，江主[xi]亲笔题词：“弘扬特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗的革命精神”。

养育了我20年的青藏线，它的厚重、博大、仁慈，让我获得心灵的平静与从容，虽然它仍然那么落后、贫瘠、苦寒、寂寥。人类社会发展的进程，终是为获得自由而奋斗，心灵的宁静是辽阔无疆的最大自由。我们热血澎湃的青春，是多么的刻骨铭心啊，在“六月雪七月冰，九月封山十月冬，一年四季刮大风”的高原，我们唱歌，把雪一点点唱融化，我们高兴时敞怀大笑，不顺心时号啕大哭，没有人会以此为笑料。我们在寂寞时，独自跑向远处的红柳滩，在孤独时，对着天空大声呼唤自己的名字。在无边的旷野，我们把一壶开水传过来递过去，把仅剩的一包方便面分成若干份，把一件军用大衣推来推去，所有人以诚相待，相互依赖，彼此信任，说话办事，好似高原罡风一样耿直爽快。

我对青藏线有着太多的不舍，更有对即将到来的城市生活的担忧，城市是物质的，对于我这样缺少物质的人来说，走进城市无异于一头觅草的牛走进钢筋水泥浇灌的广场，我的担忧缘于内心的不适,我害怕人与人之间于斤斤计较交往,还有工于算计的处事方式,鉴于此,我对青藏线的真诚与淳朴将更难以忘怀。更让我无法割舍的是，许多的动人故事和美丽诗篇，我尚未进行挖掘、提炼、撰写，那些活生生的事件，是那么的纯净、高贵，没有杂质，是值得我们这个社会高调传颂和大力宣扬的，可是它却被人们漠视和淡忘着。忽略，是多的不应该。我写过一位刚选取为士官的战士，山西人，不到二十岁，还没来得及拿上第一个月的薪饷，却因一起交通事故，永远离开了这个世界。我写过一位在巡线途中的排长，在遭遇狼群后，把自己的名字写在荒漠上，他怕万一不幸命丧狼嘴，被别人误认为是惧怕艰苦的逃兵。我写过一位才恋爱的战士，在得知女友在南方花花绿绿的世界里做“小姐”，他一下失语，精神陷入危机，最后患了精神病……在没有人烟的高原军营，日子单调，生活艰辛，文化贫乏，他们梦想、憧憬、希望、期待，与所有生活在城市里的青年人是无法相提并论的，内心的拼杀与煎熬也是常人无法想象的。人生存的环境氛围不同，经历和感受也会不同，几十年来，一代代高原军人在高寒缺氧的无人区里奉献青春，有的悄然付出了生命。他们的生存、奋斗、死亡，总是令人难忘，他们是开发西部巩固国防的功臣，我们这个社会没有理由忘记他们。忘记，意味着背叛，是一种应当受到谴责的麻木。

我还希望，天下所有生活富足的人们，条件许可的情况下，带上自己的孩子，用更多时间亲近雪山亲近荒原亲近自然，虽然高原恶劣的气候和偏远荒凉不适宜老人与孩子，但走进高原的过程就是一次心灵净化的过程，就可以在不动声色中完成一次灵魂的升华！我不会忘记，在上世纪几十年的光景里，无数顶天立地的男人把根扎在了这里，他们的父母和孩子，也纷至沓来，许多的人再也没有回去。一个叫龙龙的四岁孩子，为了与父亲团聚，从远在河北的老家随母亲到高原探亲，四天四夜的路程，才到格尔木，而他的父亲，仍在几百公里外的藏区安多泵站，全家人为了过一个团圆的春节，母子踏上了去安多的路途，那是一片雪的世界，上山茫茫雪，下山雪茫茫。一家人见面才三天，高原肺水肿就压去了小龙龙的生命！我在机关任军务参谋时，每年都会处理一些事故，每次写通报时，对那些无论因什么原因失去生命的年轻战士，心里总是堵得慌，每次听到有单位汇报事故，我总是急不可耐地问：人怎么样？会不会有生命危险？而我，通常得到的确切消息是人已不在了……每年都有年轻的生命消逝不归，有车辆事故翻死的，有高原性疾病死亡的，有煤气中毒死的，有冻伤冻僵冻亡的，有劳动中不慎落入化粪池溺死的，有睡觉前好端端的第二天再也没醒来，医院诊断瘁死的……青藏线，有太多无法言说的悲伤！

青藏高原，注定是一个雄性世界，在青一色的男子汉面前，尽管有的还是刚长大的孩子，但一身军装，他们穿上了责任，他们在连一只母乌鸦也见到的大漠中，女人，无疑是轮最鲜红的太阳。可是，缺少女人的年月总是缺少斑斓的色彩，而他们与女人发生的故事，无论是临时光顾的还是远在内地的，总于平淡中演绎着惊天地泣鬼神的传奇，女人是他们忙碌后的港湾，是赋予他们精神力量的源泉，是他们生命中最宝贵的另一半，他们残缺中的空虚、相思、惆怅、哀怨，是内地人更不能理解，他们中注定会发生这样那样的事情，有的甚至匪夷所思，荒诞不经，但那也是他们人生的一部分，在那片神奇的土地，在无垠高寒大漠中，发生一些事情，无可责难，无人区里发生什么事，都太正常太平凡了。

在青藏线生活过的人，对人性和人情的观念将不同于内地人，对精神内涵和人生的态度将不同于内地人，这是特定环境使然，这是人与自然对话融合的结果，这是与沙暴、严寒、缺氧、罡风抗争的结果。他们宗教般的虔诚，让我对那些站在人类巅峰上的宗教领袖深情仰望，他们虽达不到耶稣、释迦牟尼、穆罕默德那样伟大的高度，也达不到孔子、老子、亚里士多德、柏拉图那样的杰出，但不影响他们作为普通智者生存下去的权力，他们有自己的宗教和思想，这就是给生活指明了方向和出处的青藏线，谁能否让，青藏高原没有人类最原生的精神土壤？亦如我对那些伟人和圣人们百思不得其解，他们何以都集中诞生在公元前二三百年间？特别在东西方文化有着巨大差异的情形下，他们响应号召般以不同的姿态登堂入室，这是否隐含着某种奇怪的天机？

当然，青藏线也有缺憾，汽车兵、管线兵、通信兵，他们中的许多人也有不足，抑或这样那样的问题，青藏线也并不是尽善尽美的地方，但不足和缺憾才是真实的生活，一个相信人类的善良和爱意的人，不能对丑恶视而不见。人类区别于动物，理性是一大分界线，有理性的人更能看清一条大江大河与一滴水珠的关系。

无数的作家到过青藏线，写过青藏线，可他们笔下的青藏线，却不是我生活里的青藏线，当我即将离开青藏线时，重新回望，百感交集。

青藏线是一首歌，雪山草地白云冰川是最动人的韵律，青藏线是一首诗，来自四面八方的热血男儿是最美丽的词条！

-全文完-