用传统的毛笔练习书写楷体字，对书写者来说，确实是一件要求极其严格的工作，现在被称之为书法，属于艺术的范畴。一直被人用来学习文化、记录历史。表达见解、交流思想、修身养性和处理日常事务的东西，居然成了当今博取幸名、赚取钱财的工具，真是山不转水转，穷酸文人用以谋生的手段也一路水涨船高，一路出彩，成就了许多大师级高手独领风*，众多思谋成为大师的芸芸众生，荒废主业，临池不辍，日夜做着大师的美梦而不言弃不放弃。

用毛笔把汉字写得点点入桃，撇撇如刀，而且做到横平竖直，间架结构合理，真不是谁也能够随便就做到的，在这里，毅力和定力是很重要的。先前的读书人首要功夫是练习写毛笔字，柳颜欧赵，逐字描红，几年时间下来，写字的童子功就非常了得，因此今天看到的古籍，不说它的文章锦绣，就它那不折不扣的楷体字，在视觉上就足以能把人折服。近年来，利用日月的闲暇，用心临写楷体，不拘何体，一边照猫画虎，一边用心领会，可惜古人楷书法度森严，高峻不可攀，无所成就可言。但随着时间的推移积累，毛笔字渐渐地变得线条光滑圆润起来，这就激发了尝试写四条屏的情绪。今年以来，闲居无事，为不荒废年月，能使一颗尘心有所安置，遂在寒舍中练习写楷书四条屏，从去岁年末至今，基本每天若干张，不辍其事，个中情由与苦乐，真的不足与外人道也。近日春雪弥漫，春风高扬，乍暖还寒，斗室之内，铺纸调墨，挪砚展毫，一天半日，三五百字，白纸黑痕，满桌遍幅。所书之字，或俊俏或丑陋，字里行间，或紧密或疏离；腕底使劲，胸中含春，心思飘忽于古人之间，思绪游历于唐人宋儒之前，心胸里就油然生长出乘风御春的感受，逞若有若无之状，岂不乐乎！几年时间特别是今年以来对于楷书有了新的感想和认为，期间不由自主的任凭思绪飞扬，和一些事物缠绕纠结，剪不断理换乱，真是酸甜苦辣杂陈，说不尽道不明者也。以下几点可以粗略概括本人在写字时悟出的简单道理，可能错谬，亦可能荒唐，不与当今主流所包容，但管窥之见不吐不快，望能被人见谅是荷。

对神圣传统不能亵渎。欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫、诸遂良等文人，是我国历史上的楷书大家，怎么也不会想到他们用心或不用心写就的字，被今天的人们刻意模仿，追逐形似，毫不知道你们那时就是随意书写而已，恐怕也没有指望流芳百世吧？可惜你们的手笔，不但被人临摹，指点评论，说长道短，有时竟然把你们的字和人品联系起来，真是以小人之心度君子之腹。你想出名就出名，想卖钱就卖钱，卖也就罢了，还有那么些机构协会，设立那么些官员，明的暗的捞钱，大的小的规定头衔待价而沽，这些与古人有何干系？我想，君子固穷，你们那时候可能也不兴拿字卖钱吧？唐朝的皇帝，金朝的大汗，也没有为你们设立专门卖字的机构吧？对此有兴趣的也就是清朝的乾隆皇帝闲得没事可做，一边大兴文字狱残害文人士子一边高雅得不行在皇宫里作诗写字，日子久了也觉得无聊，遂突发奇想，请了几个石匠，凿了几通石碑，把他自个认为好看的古人作品，集中起来称之为《三希堂宝笈》流传至今，其中的错讹不说也罢，如果你们知道，只能是贻笑大方了。只可惜这位乾隆爷诗作的味同嚼蜡，字也写得很一般化。今天的写字人，那个功利化的心态，比起乾隆来是有过之而无不及，幸亏他们没有天下的万里江山，没有富丽堂皇的龙庭可坐，只能以这样那样的做派亵渎中国文字的灵性，玷污汉字的辉煌。这里我最担忧的是，要是到了没有人写、没有人欣赏、没有人收藏、没有人认识传统的中国文字，哪怕是连玷污和亵渎都不在了，传统的中国汉字的美，恐怕迟早会成为非物质文化遗产，官家花费巨资申遗，岂不悲哀。

严密规整的规则不能逾越。楷书四条屏，常见于百姓家庭堂屋挂饰，一般书写古文诗词和励志类的话语，客人进门就能看得见，从此可以看出这家人的志向爱好，持家理念、生活品味和文化修养，同时也给人一种步入文化氛围的感觉和享受。它的字要非常讲究美观大方，字与字行与行要极力规整，互相照应，不能各自为政。字的结构要有力挺秀，行笔要干净到位，不然的话，它的观瞻性就大打折扣。善书者把字的排列看成是布阵用兵，讲究搭配，突出明显的整体效应，一幅字就很具有观赏性，美就在这里出现了，给人一种赏心悦目的感觉。否则，看似乱麻一团，如蚂蚁行走，不成体统。而要达到这样的目标，不是一件容易的事，也非一朝一夕就能够达到的，非年积月累苦练，非苦思敏想、手脑并用、思谋筹划是办不到的。世界上的一切事物最怕认真，人们要做成一件比较称心的工作，其实和写字一模一样，不遵循一定的规则，不下一定的功夫，不用一番心思，轻而易举得到的收获，要不它是徒劳的，或者就是毫无用处的废品。一个团体，各种机构，人事纷纭，形形色色，如若没有规则可循，有了规则而置于一旁不用，各显其能，就像整篇的字，大的大小的小，互不关联照应，就失去了整体的美，整体的力量。如有风吹草动，人儿东西各自飞，外力作用，真的就汤浇蚁穴，火燎蜂房，内部先乱，不攻自破，哪里来的战斗力和观赏功能？哪里有美给人赏心悦目呢？

享受题材的隽永清丽。四条屏的书写题材，前面说过，不外乎人们耳熟能详的古文、唐诗宋词等。可谓是广泛至极。区区四条屏几百汉字，就能把人们对幸福生活的追求，对和谐社会的向往，对文明富裕的奋斗，对田园风光的赞美，对文化知识的渴求等等表达的淋漓尽致。题材大概可分为以下几个类别：励志警示类、家风教诲类、美文欣赏类、纪念回忆类等。但也有一些人书写夸张浮华的内容，用以标榜自己人生的成功和家道的殷实，为人的强势，那就有些孤傲和做作、恃强凌弱的意味了，是千万要不得的，也是世人所唾弃和鄙视的。如《寿春堂记》，这篇文章就很恬淡自然，对后代具有教育和启发意义，要人们牢记前人所经历的艰难困苦，珍惜眼下的幸福时光；《朱子治家格言》是农村人家中普遍张挂的四条屏，对于居家过日子的道理说得很具体很深刻，对于为人处世要低调、对自己要求严格、不铺张浪费、要善良不要乖舛、要放眼长远不要鼠目寸光等等，可谓是入情入理，人们要是做到了这些，那我们的心性几乎和圣人相差无几，我们的家园就会是和谐美好、道不拾遗夜不闭户的桃花源了。也有人书写一些批判性的文字，用来表达自己对世事的看法，排遣胸中的不平。如《卖柑者言》就是很好的例证，一句“金玉其外败絮其中”，把峨冠博带者骂了个狗血喷头，不过这都是于事无补的，弄不好人们会觉得你有野心，你人在江湖何必心存魏阙呢？最好的内容莫过于古人有关文章的评价，文章的写法，文章的考证，那些文字雅而又雅，若有闲暇，一笔一划地写将出来，既能养目，又可以养心，何乐而不为？

看好字里字外的玄机。我的书写四条屏动机，纯粹是意外而为之。缘起在拙作《关于写字那些事儿》中已经说过，此间再不赘述。想说的是，本人在写字过程中得到的启示和教益，还有一些事物和写字的联系，大凡有这么几点值得记录。

一幅字写成功了，端详许久，白纸黑字，丑也如此，俏也如此，因为出自自己之手，而且也费了一定的心思和精力，觉得特别珍惜和可爱，就有点孤芳自赏的意味了，也不怕被人讥笑和说三道四。静观笔划的流畅与瑟缩，正如我心境的宁静与跌宕，总是那么徐徐疾疾，直白无遮拦地暴露与世间，直白多好，深藏不露又能怎样呢？忸怩作态给谁看呢？

整幅字的结构或合体或乖张，正如我身心的放浪与自约，或自由或受这样那样的制约，人生在世，有时候样子还得要装的，但是有一点，绝不能装孙子。字亦如此，能够彰显书写者的性情，那就是一篇成功的作品了。功力不胜，一腔大师的做派，写出来的字人们都不认识，吹得屁乎三扬，或者拉大旗作虎皮，以名人为自己撑腰，给自己遮羞，简直就成为了大师的孝子贤孙。装是没必要的。

点划的不到位犹如人的肢体的慵懒、不修边幅，人见人嫌，进而影响仪容仪表，给人一种流里流气的感觉。但不等于这字就不是字，这人就成了狗了吧？

墨色的润枯，决定了字的圆滑与枯涩程度，就像富人的穿戴光鲜与穷人的衣着褴褛一样，但是，一边是堂皇耐看，一边是潦倒辛酸，这就是客观存在的事实，这就是社会的前进的力量源泉。而在这里，只要字写得好，墨的稀稠无关要紧，这就同穿着名牌的也有为富不仁、见死不救、道德沦丧、灵魂肮脏者，而乞食于大街者未必没有善良之辈，没有道德之举，从衣着外表或者是以面目的光鲜程度这些现象揣度人的善恶，是一大忌，弄得不好，会吃亏在眼前的。

结篇架构力求协调统一，整齐顺溜，从而达到布局的好看。但还要经得起观赏者的逐个字的品读，虽不能每个字都如珠玑样子，而把心用到每个字才是对书者的起码要求，这好像一个集体的组成，每个分子纯洁了，它的生命力就强大，有滥竽充数者存在或者有腐败分子产生于其间，一个老鼠害一锅汤，它就会被人诟病，其自身就会走向灭亡。大的好是很多小的好积累起来的，正所谓积沙成塔集腋成裘也。同样的道理，一个很好的字，如若脱离整个篇幅，也会显得非常孤单，独木不成林，显示不出它的优越性，只能是孤单一世，不被世人所重视所赏识。

枯坐案头，一笔在手，凝神静气，在感谢时光给人带来的享受，年华催成这段成熟，不再被浮华所诱惑，不再被前途所左右，不再被稻梁流血汗的时节，能自由地用笔书写古人的文章，而且毫无燥气、功名利禄、人们的眉高眼低、杂念闲气全不理会。这时，眼前显现的则是汉唐晋魏、宋元明清那些文人的影子，虽不能全面但也能想象出个大概来。这里就遐想，古代人读书没有像今天的知识分子学者们涉猎的广泛，一门心思地思考观察社会，研讨文学，思虑人文如何改善社服务社会，不管是写景的清婉简约、记事议论的远大宏博、吟诗作赋的多情多义，好话妙话全被他们说到位了而且不留余地，害得当今就没有一个文学大师能够出其右者。中国文化的灿烂夺目，我们只是仰望星空，眼看着曙光来到了，晨星寥寥，追而不及，滑落，陨去，毫无办法挽留其继续悬挂在九州之上。

即就是之前读过的听过的见过的耳熟能详的文章，在如此的环境下书写一番，对其理解的深度、欣赏的角度又将是另一番风景了，所谓的别有洞天啊!凡是好的文章，往往是常读常新，及其养心的。对人的性情的陶冶是无止境的。如《文心雕龙》、《颜氏家训》、《文赋》、等著作，基本上是出自国家分裂，家国板荡的年代里，真是不能理解，颜之推、陆机、刘勰那些先生们，是怎样的达观，怎样的冷眼看世局的动荡，而不被那些个没落所凋零，被那些利益所左右，专心研究学问，和平盛世的人能不汗颜吗？

坚守此道绝不言弃。写字久了，除了得到以上感觉之外，还有重要的一点，值得总结，值得和有兴趣的人分享。那就是只要对写字有爱好，有追求的人，哪怕是没天赋也不要紧，只要坚持多写多练，勤奋有加，即就是字写不出个俊俏的美、丑陋的美来，身进不去书协美协，但你的心一定会得到美的陶冶，人会的得到定力的考验，神会得到静气的养育，何乐而不为？再者，时间久了，你就会把写得秀而不媚，雅而不俗，文而不武，独而不霸。不使之有流气而静若处子；即使字再不好，也不要刻意做作，装模作样给人看，做高深样子，这样，就毫无价值可言。也不要随便和古人作比较，须知那样是很自不量力的，会若人发笑的。还有一点也特别值得记取，不要羡慕大师，要知道大师也是人而不是神，他们不是大师的时候的昨天有可能还不如你我的今天哩，崇拜不要盲目，有了猪头自己吃，何必要找对庙门？

汉字有人性，需要站立，需要精神，亦需要格调，人活得具有格调了，就算成功，写字亦然，格调至关重要，放弃不得。

-全文完-