我一直认为村上春树是最不像“作家”的作家，他或许更像是一个得了“梦游症”的患者，每天沉溺在自己的“独我意识”中，创造出一个又一个拥有“独我意识”的人物，以虚无缥缈的对白攫住少数读者的感情——虚无却不乏神奇。

村上春树的小说有一种游离于现实之外的虚幻，也同样有一种沉淀于幻境之中的真实；读他的小说时，你会感到自己是在倾听一件无比贴近生活的亲身经历，但只要你把意识从故事当中抽离，你就会发现它有多么的荒谬可笑，可是在几秒钟之前你还陶醉其中，无法自拔。

这就是村上春树的魅力，也是我说村上春树更像是一位“梦游病人”的原因所在，因为他的作品具备一切梦的特点——就是“真实与虚幻交错”。

看过《盗梦空间》的朋友可能记得，影片中莱昂纳多告诉我们：“我们都知道梦是假的，可是我们在梦里却相信那是真的。我们都相信现实是真的，可是你怎么能肯定这不是另一场梦境？”

是的，我们无法确定自己究竟是否生活在梦境里，也无法确定自己自身究竟是真实的还是虚幻的，毕竟我们没有一个“陀螺”般的图腾。我想，这句话放在村上春树的小说中是再合适不过的了：我们都知道羊男是虚幻的，但你怎么能确定自己在羊男的眼里不是虚幻的呢？

或许就像村上春树自己说的：“我的小说只是把我的梦延续下去而已。”我们在村上春树书中得到的一切信息，都来自他本人的梦境。可以说村上春树是一个“梦的延续者”，也可以说村上春树是一个“梦的创造者”，而我们作为读者，本身就是他庞大恢宏的梦境里，一个小小的“投影人物”而已。

-全文完-