英国作家毛姆一生“行万里路”，不知疲倦游历世界，连他小说中的人物也马不停蹄，毛姆见多识广，书中充满异域色彩，这是他吸引读者最重要的原因之一。

毛姆又善设悬念，他的叙述方式或切入角度，堪称一绝，谁也不像他那样讲究变化，我们读者乖乖被他牵着牛鼻子走，始而懵懂，继而开心，终于心领神会，但这位性急的爷总是不停地叙事述人，情节有时太紧张，为什么不坐下歇歇脚，消消停停给我们描写一篇诗情画意呢？我想，毛姆肯定意识到了他的短处，只是才情不够，无可奈何，他原是拍着惊堂木卖关子的说书先生，不是克莱德曼那样的抒情王子。

毛姆晚年老病侵寻，终于收了心，不再云游四方，因此他的小说节奏有所放慢，我在他的长篇小说《刀锋》（the　razor’s　edge）中竟发现了一节“诗意”——此书多亏中英文俱佳，已故华东师范大学名教授周煦良先生译出，记一美国美少年拉里从芝加哥到巴黎“游学”，寒窗苦读数年，接着去煤矿体验生活，在那里结识了一个落魄的波兰军官，哥俩好啊，后来他们一起辞工，打起背包走天下，出法国过比利时入德国沿莱茵河西行，一路砰砰砰敲响农户的门：“喂，我们干活不要工钱，只要有口饭吃就成！”

时为仲夏，哥俩吃尽闭门羹，前不着村后不着店，不得不躺在麦垛边过夜，只怪那牛高马大的波兰军官看似凶神恶煞，谁也不敢收留他们，他们随身所带的钱眼看花光，如何是好？谢天谢地，这时总算有个老糊涂看中他们，雇他们收割庄稼，喂马。

主人年过半百，一头白发，病怏怏的，想来“大势已去”，儿子战死沙场，有一个年纪轻轻的填房，另有一个更年轻的孀居儿媳，两个女人薄有姿色，见到拉里开始哈哈傻笑，粗野的波兰军官则始终没戏，他动手动脚挨了一记响亮的耳光。

婆婆和儿媳争风吃醋，争先恐后讨好拉里，用餐时掌勺的婆婆给拉里打的菜特别多——把同桌的老爷子全不放在眼里，儿媳如同慈母，一针一线为拉里“密密缝”，什么补衣服啊洗洗刷刷啊，拉里从不操心，婆媳之间甚至为“抢生意”大声嚷嚷，实在有失体统。

一天夜里，拉里累得贼死，收工回来，灭灯倒下便打起了呼噜，他旁边是喝醉了酒的死鬼波兰军官，一个女人随风潜入，猫一样爬上了拉里赤luo裸的胴体，他妈的也不报上姓名，就那么一手乱摸——我想，拉里身上每一寸肌肤都留下了她罪恶的指纹，一手捂着“人下人”的嘴，只管呼哧呼哧；可怜的拉里，涉世未深，臊得不行，更是吓坏了，咬紧牙关，眼睁睁让那不知是婆婆还是儿媳的无耻女人尽了兴——

此节毛姆写得无比生动、好玩（我的复述太粗略），但还是缺乏足够的诗意，幸亏我用我的想象补足了毛姆的缺憾，觉得很美，毛姆的确是叙事述人的长才，但就是有眼不识诗意，一段浪漫美好的流浪又给他糟蹋了，可惜可惜！

2012-3-14

-全文完-