“文章千古事，得失寸心知。”这是唐朝大诗人杜甫一首《偶题》诗中的名句。中国第一位奉杜甫为“诗圣”的明代文学家王嗣奭（音shi，注）从四十三岁起便开始系统研究杜诗，至八十岁撰成《杜臆》一书，对杜甫及其诗作意旨发表了精辟独到的见解，认为：“此公一生精力用之文章，始成一部《杜诗》，而此篇（指《偶题》，注）乃其（指《杜诗》，注）自序也。”

我国古典“四大名著”之一《红楼梦》的作者曹雪芹开篇第一回便写道：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

一如鸿儒巨孽杜甫、曹雪芹尚且为写文章感慨不已，遑论我辈？

余生不才。但是，或许由于码了大半辈子汉字的缘故罢，所以很多人见面都喜欢称我为“文化人”或者“文人”；大概又因为我专职为著名家电企业新飞电器公司几任掌门人写过20多年文章并正式出版了一部纪实性文学专著《广告到底》的原因，一些朋友甚至还拿“御用文人”的称谓同我开玩笑。为此，我曾专门写过一篇《“御用文人”的“门外经”》的文章，用以说明中华文化汗牛充栋，博大精深，而余生孤陋寡闻，学浅才疏，实在不敢受用，并以“如果硬要将我划入‘文人’行列的话，那么，我充其量只不过是‘文人’中间的大老粗，大老粗中间的‘文人’而已”这样一句话，对余生忝列文人作出了严格界定。孰料文章在网上和博客中发表之后，又有人夸我“真不愧是写文章的”云云。

名不副实，受之有愧。这绝不是谦辞。“立德”、“立功”、“立言”，乃人生之大境界。余生功德未满，岂敢“立言”？再说，“文章经国之大业，不朽之盛事”（三国·曹丕语），即使学富五车的文章大家还有捉襟见肘之时，何况我等寒门子弟？

世上许多事情，不仔细琢磨也许不以为然；倘若较起真来，还真是知其然而不知其所以然。譬若何谓文章？可谓“不问不知道，一问吓一跳。”也许有人会搬出权威辞书的解释进行回应：“文章者，乃独立成篇的文字也”。那么，倘若再问“何谓文字”？肯定有人还会“傻眼儿”。所以，看似简单的学问，要想务求甚解，弄出个子丑寅卯，真正搞个水落石出来，其实并不那么简单。为此，我便对“文章”一词产生了刨根问底的浓厚兴趣。

不错，独立成篇的文字叫文章。因此，要了解文章的真实内涵，真正学会写文章，就必须首先了解文章组成的基本要素。就好比一部机器，有许多零件组装而成。只有首先了解和把握了各个零部件的性能和功用，才能组装成一部完整的机器去使用。一篇文章也是这样，它是由一些基本要素或零件组装而成；不了解文章的基本要素和各个零部件的性能和功用，就组装不成一篇华美的文章。

按照传统文章学的理论，主题、材料、结构和语言是文章的“四大要素”。我不否定传统，更不反对传统，但我以为要直接从文章的“四大要素”入手研究文章还很不够，起码可以说这样做还很“不到位”或者“不到家”；若要再问文章的“四大要素”各由什么成分组成，肯定还会有人傻掉。所以，窃以为研究文章还是要首先从文章的基础元素即文字出发进行研究，这样才比较符合文章的真实内涵、客观实际和内在规律，才能提纲挈领，找到“抓手”，打牢基础。

《现代汉语词典》对“文字”的解释有三个义项，一是“记录语言的符号，如汉字、拉丁字母等”；二是“语言的书面形式，如汉文、英文等”；三是“文章（多指形式方面）……”

《辞海》对文字的解释有两个义项，一是“记录和传达语言的书写符号，扩大语言在时间和空间上的交际功用的文化工具……”；二是指“文章”……

其实，“文字”一词在古代汉语中原本是两个词汇，即“文”与“字”。

先说“文”字。“文”字的本义，原指各色交错的纹理。《易·系辞下》云：“物相杂，故曰文。”《礼记·乐记》称：“五色成文而不乱。”《说文解字》称：“文，错画也，象交叉”，等等，这些均指“文”的本义。在本义的基础上，“文”字又有若干引申义。其一，是指包括语言文字在内的各种象征符号，进而又具象为文物典籍、礼乐制度等。《尚书·序》所载伏曦画八卦，造书契，“由是文籍生焉”；《论语·子罕》所载孔子曰“文王既没，文不在兹乎”，便是实例。其二，由伦理之说又导出彩画、装饰、人为修养之义，如《尚书·舜典》疏曰“经纬天地曰文”，《论语·雍也》称“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子也”等，指的都是这个义项。其三，在前两个义项的基础上，还导出美、善、德、行之义，这便是《礼记·乐记》所谓“礼减两进，以进为文”，郑玄注曰“文犹美也，善也”，《尚书·大禹谟》所谓“文命敷于四海，祗承于帝”等，指的都是“文”字的这个引申义。

再说“字”字。汉代许慎《说文解字·序》云：“皇帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒（háng　野兽经过后留下的痕迹，注）之迹，知分理之可相别异也，初造书。”就是说，黄帝的史官仓颉看见鸟兽留下的脚印痕迹，明白可以用形来区分事理，于是便开始创造文字。许慎进一步解释说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孽乳而浸多也，著之于竹帛谓之书，书者，如也。”据此，许慎在《说文》中为“字”字的解释是：“字，乳也。从子，在宀下”。意思是说，“字”字的本义是在屋内生育哺乳孩子，是一个会意字。至于人之先有名而后取“字”，是人类进入文明社会以后的事情。按中国古老的习惯，社会上凡有身份有地位的人不仅有名有姓，而且还有字。从文字衍化留下来的信息推测，男子成年礼仪的原始古义，很可能就是聚集亲友隆重地举行一次“字”的仪式，也就是说男子除了加冠之外，还要表演一番假作生子和哺乳的仪礼活动，用以表示这个男人可以成婚、能够繁衍后代，“有为人父之道”了。所以，先秦铭器中《余义钟》中就有“字父”之称。当时人的名字中已有诸如牛、犁、耕的字样，说明牛耕在春秋末期已是社会上引人关注的普遍现象。于是，春秋末期，与牛耕有关的记载就出现了。孔子的弟子冉耕字伯牛，司马耕字子牛（均见《史记·仲尼弟子列传》注），司马犁字牛（见《论语·颜渊篇》注）。

孔子曰：“书不尽言，言不尽意。”又说：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”古代圣人取法天地之间的物象创造出八卦符号，而文字就是在八卦的基础上发展而成的。八卦符号常被后世视为文字之始，宋代学者赵汝谋《周易辑闻》说：“伏羲之卦，盖文字之祖，象数之宗，理之寓而辞之所由出也。仓颉作字皆离合卦画而成文，则字实祖于卦也。夫理无形也，形于辞则有画，故圣人立象数以形之尽之耳。”黄寿祺先生也指出：“盖《易》之有卦画，肇起文明，昔人以为名教之始，实亦文字与绘画之初祖。”

综上所述不难看出，八卦和文字的产生是古代圣人“观象于天”、“观法于地”和“视鸟兽之文”的结果，即从宇宙万物的存在形质、运动发展规律中获得启示而创造的。创造过程中，不仅有对一事一物的具体关照，还有对性质不同事物之间差异以及它们之间共同规律的认识，更有对宇宙总体及其本质的考察。许慎的说法来源于《周易·系辞下》：“　古者庖牺氏之王天下也，仰则现象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”

汉文字的创造无不体现了《周易》这种“意象”思维模式。汉文字的构成有所谓“六书”之说，许慎《说文解字·序》论道：“……一曰指事。指事者视而可识，察而可见，上、下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰形声。形声者以事为名，取譬相成。江、河是也。四曰会意。会意者比类合谊，以见指搞，武、信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托字，令、长是也……”创造文字的意象思维蕴含了古人对天人关系的哲学思考，这也是文字可以升华为艺术的主要原因。

我不是文字学家，上述所谈也无多少新意。我之所以不厌其烦地引经据典转述名家经论，其意不在传授有关文字起源和汉字创造方法的知识，更不是为了装潢门面，故作渊博，而是从文字的起源和创造方法中自然感悟到了汉字的无穷奥妙，进而又从汉字的无穷奥妙联想到写文章“炼字”的极端重要性。

文章是由独立成篇的文字构成的，文字是组成文章的基本元素和零部件。因此，炼字是学习写文章的基本功，要学会写文章就必须首先从学习炼字开始起步，真正懂得每一个汉字的真实内涵。只有这样，才能打牢文章的基础。

现代哲学家、美学家、诗人宗白华说：“中国最早的文字就具有美的性质。”鲁迅先生在《汉文学纲要》中也精辟地论述了文字的审美价值，他说：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”汉字的审美价值充分体现在汉字形、音、义三位一体的特点之中。

古人的诗文之所以写得好，无不重视炼字。这方面的例子不胜枚举。众所周知，“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”这是唐宋八大家王安石的名篇《泊船瓜洲》的诗句。据传，诗句“春风又绿江南岸”中的“绿”字便是由最初的“到”字所改，真可谓一字之改，尽得风流。贾岛“推敲”的故事就更是尽人皆知了。至于古人炼字的方法和技巧更是多种多样，比如以虚写实或以实写虚，以动衬静或以静写动，再比如以乐衬哀或以哀衬乐等等，都是古人炼字常用的技法，恕不赘言。只要能够从中体会到为文炼字的重要性就不负作者的苦衷了。

唐朝诗人卢延让《苦吟》诗云：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，拈断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”作诗如此，为文也不例外。相传那位以“推敲”而著名的苦吟诗人贾岛曾在他的《送无可上人》一诗“独行潭底影，数息树边身”的句下加注一首小诗：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”炼字、炼句时间之久、用心之苦由此可见一斑。窃以为，为文只要从炼字、炼句着手下功夫，循序渐进，持之以恒，逐步达到诗圣杜甫追求的那种“语不惊人死不休”的境界也绝非不是没有可能。

-全文完-