我的祖籍是武汉，但我生在无锡乡下的一个小村庄里，村子与无锡、苏州和阳澄湖的距离几乎完全一样，那里，是母亲的娘家。生了我之后，母亲把我留在我的小舅家后，就返回了她和父亲工作的大西北，我和比我大一个多月的小表哥一起吃着小舅妈的奶水长大，直到我五六岁的时候被妈妈接到了西北，其后，又因个人原因我在无锡上过一年初中。这之后，只在2002年，带着妻子抱着孩子回去过一次。

这么多年了，那个生我养我的地方，已经有了翻天覆地的变化，外企厂房，高速公路，花园别墅，把曾经幽静美丽的水乡几近颠覆，但是，我的眼前，时常浮现的却仍是它原来的模样。

一垄垄碧绿的稻苗写出一个个“田”字，青色的硭砖铺就的一米见宽的田间小路，仅仅能容得一辆自行车穿过。阳光照过去，稻田摇曳着，反馈回来绿油油的波浪。小路的两边稻田的周围，会附带着栽种一畦黄豆，每年十月上旬，黄豆还未成熟的时候，采摘下来带着外壳煮了，就是一道美味的小吃——毛豆。每家的房后，都会有一片小小的竹林，初春，竹笋开始冒尖，家家户户的餐桌上，便会多了一盘鲜嫩的烧笋，现在想来，依旧是垂涎欲滴。

阳光充足的日子，翠绿的竹叶上，总能找到几只身披七彩颜色的毛毛虫，都说越是鲜艳的外表就会有着更多的危险，若不小心被这毛毛虫的刺扎到，皮肤会又痛又痒，没有一两天的时间，断然不会见好。竹林旁，也会栽种着一些槐树或柳树，时常，会有细细长长的青蛇缠绕在这些树的枝杈上，若是遇见了，一定不能害怕，青蛇本是无毒，只要看准了，快速抓住青蛇的尾巴倒提起来，再连续的抖动几下，就会把蛇的脊椎抖散，它便会失去大半的攻击能力，然后，可以弄回家里炖一盆鲜香可口的蛇羹，或是拿到收蛇人那里换几些零花钱用用。

偶尔，会在一些隆起的丘地上看到几棵松树，总在想着，在那松树上，会不会看到松鼠？可惜的是，我从来没见到过。但是村里长辈们倒是会告诫我们这些调皮的孩子，千万不要去动这些松鼠的主意，若是将松鼠藏在树洞或土洞里的粮食偷走，让它们无法安全的过冬，这种可爱的小动物就会选愤而自杀，而它自杀的方式也是极为特别，它们会找一个开叉的树枝，将脖子挂在上面，用类似于上吊的方式来结束自己微小的生命。

穿过竹林，必定会有一条小河，依偎着村庄缓缓流过。河边的石阶上，也必定会蹲着几个妇人，或是淘米，或是洗衣。河道里，也总会有谁家的孩子，在河水里嬉戏玩耍，或是炫耀泳技，或是潜到水底抓鱼。傍晚时分，微风吹起，沿水面向夕阳的方向望去，一轮金黄的太阳，斜斜挂在柳梢，波光粼粼的水面，将落日的倒影裁剪的断断续续，时而圆圆，时而长长。竹叶抖动，发出唰唰的声响，像是在为水里跳舞的太阳，配一曲优美的竹乐。

吃过晚饭，油灯都已点亮，夏日的夜晚开始喧闹起来。将家中类似于桌子但比桌子更长更矮的我们叫做“条”的饭桌搬出来，摆在门口的空地上，再找来生产队的鼓风机，接上电源，很强的风便吹过来，夏日的炎热，就被这风吹的无影无踪。那些穷凶极恶的蚊虫被风吹落，翻滚着爬起来，顷刻又被吹得更远。左邻右舍的孩子们围坐一起，像四川人一样，摆起一道道儿童龙门阵。邻居家的阿婆怀抱着啼闹的外孙，一面掏出干瘪的ru*房塞进孩子的嘴里，望着孩子因吮吸不到乳汁而涨红的小脸，吃吃地笑着，为自己童心般的恶作剧而得意开怀。我们几个小伙伴，赤着上身，只着一条短裤，围住“条”的四周，阻止着羞涩的女孩进入我们的地盘。蛙鸣声由远及近，又由近及远的的传了过来再传了出去，不知能延伸几千里几万里。

屋里，小舅在油灯下剥洗着白天在稻田里抓到的黄鳝和泥鳅，不时有滑不溜手的泥鳅从小舅的指缝中滑落到地上，小舅手忙脚乱的抓了回来又扔到盆中，若有人看到，嘴里便会笑笑的骂着，撒个么子，这么难搞。舅妈则拿起竹编的背篓，把早上刚刚摘回的新鲜的桑叶洒进一盘盘蚕箔（养蚕用的平底竹编器具）里，刚才似乎还在熟睡的蚕宝宝，刹那间翻滚着涌向桑叶，用整齐划一的动作，将一片桑叶整齐划一的一排排吞食，顿时满屋里就只能听到贪嘴的蚕宝宝抢食的沙沙声响。每在这个时候，舅妈总是满脸堆满欢喜，微笑着对蚕宝宝说，慢慢介切，木巴恁搭侬抢各（慢慢吃，没人和你抢的），可是，聪明的蚕宝宝自然知道，不抢，哪里还会有的吃。

一阵摩托车的油门声哄哄传来，隔壁阿婶家的二儿子下班回来，带来一个好消息，邻镇今夜又有晚场露天电影，一时间，小媳妇大姑娘尖叫一片，刚刚还赤着身守护地盘的我们，早已跑进了各自家中，换上厚底布鞋，穿上背心汗衫，跑上了去往邻镇的小路。到了邻镇放映电影的谷场，早已是人山人海，好的位置已被占据，我们这些外来的不速之客，只好爬到场边的树上远远地看着。到了那老式的放映机换片的间歇，我的目光则被树林间点点的亮光吸引，萤火虫正在这夏日的夜晚翩翩起舞。

看完电影回到家里，舅舅舅妈已经睡了，和表哥悄声的爬上阁楼，掀开蚊帐钻进去准备睡觉。这时，一道闪电划过阁楼的玻璃窗，许是南方的云层更低的缘故，紧随而至的雷声仿佛就在头顶般炸响开来，雨滴瞬时就敲打起沉睡的大地。爬起来推开窗户，雨势已急切的大了，雨水顺着半圆的青色瓦片急急的流泻下去，一直流到缓缓流淌着的河水里。

清晨五点，天色已大亮，和表哥一起起床。在邻镇小学当校长的小舅已经去了放假的校园值班，舅妈也早已到地里伺候庄稼。勤快踏实的大表姐在厨房拉扯着风箱，为我们做着早饭。聪明漂亮的小表姐也拿了书本开始背诵她的英语课文。我拎了木桶，走向门前的水井。空气里，是新鲜的稻叶香味，布谷鸟在哪棵树上唱响又一天的开始，晨雾，轻柔的笼罩着整个村庄，也笼罩着村庄周围的农田。远远望去，小舅家的地头上，小舅妈正挑了两只粪桶，准备给自家的菜地施肥。弥漫的雾气，忽然就弥漫了我的双眼，这个肩上挑着担子的女人，就是小时候一直被我叫着妈妈的女人。我知道，如今，我的嘴里，或许很难再叫她一声妈妈，可是，如同我深爱着的这个村庄一样，我心深处，总会在一些不知觉的时刻，唤她一声：“妈妈！”。

-全文完-