我家院子里种着一丛玫瑰，它到我家落户有七年了吧。长的很茂盛，每年初夏，玫瑰花盛开，香了整个院子。

当初石老师老伴送我时，它还只是一株单苗，弱的让人心疼。送我玫瑰时，石老师老伴已经重病缠身，她也许觉察到自己将不久于人世了，想送这株玫瑰给我留个念想。送我玫瑰的第二天，三个儿子和石老师带她去北京治病，结果这一去就成了永別……

她走了，也许是对她感情的难以割舍，总觉得世界万物，包括这株刺玫瑰，冥冥中可以沉默交流。人不在，见不到了，但她在我心中，永远长存！

我把这株玫瑰苗，栽在院子的小花园里，精心地照顾着它。孤单时、心烦时就看着这刺玫瑰，用心和它交流。

它静悄悄，生长在有些寂寞的院子里，任其它同类争相开放。它不为别人欣赏而生长，只为着自己的独特而存在。看似羸弱的花杆，纤细的叶，仿佛轻轻一碰就会将它的腰折断。可它就这样坚强的生长了，不张扬，不争宠。

玫瑰静静地紧靠在大果树，一如石老师老伴的寡言性格，低调的生活态度。我对这株玫瑰没有更高的期待，只希望它活着，我就心满意足了。

我对玫瑰的偏爱，是托物思情，也是我对已故的石老师老伴的思念！

我们还在住大杂院时，石老师家和我家同住一个大杂院。在这个院里住着几十户的一中教师，其中有一部分教师家属没有工作，她们有的在学校打零时工，有的村里还种着地，村里城里两头跑。

她们依附着丈夫，人们对她们的称谓也依附着丈夫，比如：石老师的老伴就叫石老师家的，梁校长夫人叫梁老师家的……不管你的丈夫是校长还是名师，只要你没工作，就没名字。她们相夫教子，整天围着丈夫，锅台转，毫无怨言！

石老师老伴自从我认识就病着，特别瘦，衣服穿在她身上什么时候都显的特宽大，走起路脚步发飘，像随时整个身子都能散架，满嘴的假牙，只有40多岁，看样子有60岁。丈夫石老师和她正相反，胖胖的，人很随和。她们夫妻很恩爱，石老师夫妇常一起在学校的操场散步，他们手牵着手，笑着说些知心话。

石老师老伴每当学生开饭时，就去学生食堂门前捡学生们吃剩下的饭，回去喂猪，那时候，三个儿子只有大儿子考上了大学。她整天忙忙碌碌，捡饭喂猪，人特别精神，谁也不相信她是个身患绝症的病人。后来两个小儿子也考上了大学，她也不喂猪了。

闲下来的她，把家变成了义务幼儿园，我的两个孩子也在其中。院里的孩子放学回家，看到家里大人不在，就去找石大娘，在石大娘的家里，他们饿了可以吃，困了可以睡，还可以让石大爷辅导写作业。

有时，我也陪她散步，听她讲当年供石老师上大学的艰难。讲她生病后，石老师对她的体贴，她从不讲对死亡的惧怯。

她走了，送她上路那天，我在石老师写给她的奠文上才看到她的名字：张存花。

石老师的奠文写出了对爱妻，无限的眷恋和深深的思念，读完奠文后，在场的所有人都泣不成声！

遗像是年轻时候拍的，美丽中带着几分厚道。她在石老师的心里，永远像年轻时候那么的美丽、健康。人们不会想到遗像上的张存花，就是现在的石老师老伴。

石老师老伴走后的第二年，竞意外发现刺玫瑰有蕾了，它刚开始爆发只有米粒大的花骨朵，星星点点的挂在带刺的枝干上，悄悄然绝不喧哗。花骨朵惭惭变大，它如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝，有些羞怯，有些婉约。花开了，那个清晨我被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜浓烈、撩人心脾。

何等蓦然而来的惊喜，不是花开花放，而是花的讯息。像久别的老朋友，传来心花怒放的约会，直教人狂喜。

玫瑰的花瓣层层叠叠，微微下卷，像一位含羞的少妇。更像新婚时的张存花，羞涩而端庄。又如一她在供石老师上大学那时昂首的脸，几分刚毅，几分幽静。

在阳光的照耀下，花瓣犹如涂上了一层明油，光泽而明亮。花瓣中间有金黄色的花蕊，花蕊顶端粘着花粉，散发出阵阵醉人的芳香，引来一群蜜蜂“嗡嗡”地奔波忙碌，四周蝶飞翩翩，伴着可爱的玫瑰花。风吹着，玫瑰花随风摇曳。还不正是石老师一家和美、幸福的真实写照吗？

我不让家人惊扰它，只是静静地欣赏，仿佛在花影里看到了青春靓丽的石老师老伴。

花盛开了很短的几日，便被一场无情的暴雨，扼杀了，凋零的花瓣像胭脂泪，飘落在地上，染红了整个大地……

婆婆怨我不让她急早采摘玫瑰花，说玫瑰花用酒和红糖腌了，是做点心的最好的馅料。我听了没出声，老人是理解不了我对花的那份情感的。

人们常在玫瑰花开时，急急忙忙采摘，当做香料，因为它的花期很短，当花期进入最灿烂的时侯，也就是离颓废不远了，最后没有一点保留，就像石老师老伴，她在这个世界上只停留了52年，却让所有认识她的人想念她。

留着一种花香，永远没有重复，像一段情，或一个人，更像一个名字！

-全文完-