又到了腊梅盛开的季节，“枝横碧玉天然瘦，恋破黄金分外香”。外婆告诉我，母亲出生的时候，窗外飞着鹅毛大雪，门前的那棵腊梅含苞待放，但接生婆来的时候却告诉外婆，腊梅开得正艳。因此母亲甚是喜爱腊梅，外公给母亲取名的时候也用了梅。

母亲很漂亮，特别是一双水灵灵的眼睛，又能歌善舞，年轻的时候是村里的焦点。那时候她东挑西选，上门提亲的人踏破了门槛，怎么也看不如意，可是后来因为一个意外，嫁给了我父亲。因为那个意外，母亲失去了四根手指。母亲嫁过来时，硬要父亲在家门口种下腊梅。这些都是母亲在一个腊梅盛开的夜晚哭着告诉我的，我也跟着哭，哭的昏天暗地。只是那时候我还小，不太明白她承受的那些苦。　

母亲生下我的时候，全家都不高兴，因为我是女孩，贫贱之身。父亲在我还没满月的时候就外出打工了。母亲自然受到牵连，小的时候除了母亲没有人管我，我是母亲一手带大的。那时候母亲还没有适应只有六根手指的生活，我现在没有办法想象出母亲是怎么把我带大的，一想到只是揪心的疼。

小时候很调皮，不懂母亲的艰辛，不懂母亲的坚强，不懂母亲的苦，经常捣蛋，爱哭闹，东跑西跳，什么都不懂，去爬树摘桑葚，去河里摸鱼，动不动就哭。母亲每天忙得不可开交，还要不断地查看我的状况。我永远都不明白母亲那双只有六根手指的手是怎么握紧锄头，拿稳镰刀，怎么把那么多的庄稼收回来的，怎么拿稳菜刀、瓢勺，做出美味佳肴的。只是等我懂的时候，母亲已经能自如的面对任何劳作，能够把土豆丝切得很漂亮，能够拿着镰刀挥洒自如，能够把衣服洗得一尘不染，把家里收拾得井井有条。这时腊梅长得亭亭玉立，枝繁叶茂。

在我的记忆中父亲是个模糊的概念，只记得一年级的时候，父亲打工回来，我跑过去叫爸爸，要他抱。他冰冷的拒绝了，从此我便不再亲近他。他回来没多久便出去了，留下母亲一个人面朝黄土背朝天的劳作，只有那株腊梅陪着她一起日出日落。　

现在母亲的手长满了老茧，冬天一到就开始皲裂，甚至渗出血丝，像极了腊梅树干，不管涂什么药膏都没有用，有天母亲告诉我，那是年轻的时候洗红薯留下的，现在已经形成了习惯，一到冬天就皲裂。可是我清楚的记得，小时候母亲“逼”着我擦宝宝霜。

又到了腊梅盛开的季节，学校的腊梅盛开了，家里的腊梅还好吗？

-全文完-