1

时间好像在重复，重复发生着过去的事情，就好比有好些个固定的模板一样，你呢也不要多想只需对号入座即可。如乘车，人多之时，则须对号入座以免混乱；若人不多你便可随便坐。那么这种对号入座是否仅仅就是为了不给这个和谐社会造成混乱呢？

有些事很遥远，遥远得在史书里；又很临近，临近得不可思议。

踌躇迟疑间，许多事情又重复发生了。

田间还沉淀在冬季里，春天已经来临，给憔悴的田野绣满了草茎。黄牛寻找着，黑牛咀嚼着，估摸也发春着看看那头矫健的牛是不是在旁边。有时还会发出轻微的草茎折断的声音，吃累了就瞪大眸子看看这块曾经耕耘过的田地。

田地在岁月中变得更加肥沃，也见惯了丰收与欠收的境况。送走了一代人，又迎来了另一代人，如斯而已。他们走在相同的田地间，收割着相同的谷物。村子的支书也换了很多届了，可是黄牛还是黄牛。

2

村子升起了蓝色的缭绕炊烟。人们咚咚地走路声、零零散散地说话声打破了村子晚上残留的沉寂。

菜地上走着一个小孩，挎着一个菜篮子，菜篮子和他身体大小相仿，远远看去就像一个叉开的圆规。他用稚嫩的动作摘着青菜，小脚又踩着青菜。摘一片倒一片，回家该是又要挨奶奶骂了。甘甜的菜叶刺红了小手，踩过的青菜在小孩走后又寂静地挺立起来，就像小孩寂静地踏过一样。

当太阳烧着发毛的时候，大人们和牛忙得像打仗一样，小孩在学校用不规则发声稚嫩地读着制定社会规矩的字语，读着要用一生去体会的言语。

在农村，身体的一切器官都显得没有那么宝贵，没有任何奢侈的保养之举，其实不累着就已经万幸了。例如脚丫，生在农村的脚丫，真的有点倒霉，没有昂贵的袜子护着，也穿不上奢侈的鞋子，成天负荷着沉重的身子，凝重的心在村子里画着不规则的弧线。指甲被田地染成了灰黑色，脚板也被石沙磨砺得十分坚固，可能是因为沉重的负荷脚变得薄而宽。当然了，作为脚丫子也没有选择的机会啊，不然谁都跑去做宦富人家的脚丫子，天下就没有宦富人家了，堂前燕也就不能飞入寻常家了。这些话语都是留着狡猾笑纹的黑老头告诉大家的。黑老头，并不姓黑，只是长得稍微黑了些许，平常又喜欢穿黑色的衣服，也可能是衣服裹了很多污迹吧。

村子里现在种粮的人也渐渐少了，因为价格贱，也因为不成规模。一年微薄的收入仅供自己家人的嘴巴。加上走进了新社会，邻里的人情债也要还，孩子上学又需要钱，所以大部分年轻人都走出了家门，到城里揽活的还是少，毕竟只会种地的本领在城里施展不开，也只能去做建筑挑担工，要么就是同样是山村的山村刮松香油，这样一年还能赚点钱供家里开支。要说异客的感觉或许他们更清楚。所以在村子里面就留守了一些老人和孩子。老人种地，孩子上学。

黑老头满身泥泞的，坐在田边的石头上，抽着旱烟，想着从电视上看到菜农自杀的情况。以前他也常听老人说，古时米贵了伤民，米贱了也伤民，要是农伤则国贫。其实这话意思好像是《汉书》里面的话语。自己也经历了村子有地主那个时段，那时候每年要交地租，不管收成如何，虽说现在已经解放了，可是种地也不容易，种子、肥料、农药价格都在涨，怪不得那个白老头还在说种了一年地除了剩余点粮食，还要欠那些种子、肥料、农药钱。所以那么多人不愿意种植也是情理之中。这些也如地债一样，没有逼迫，也得去买啊。以前是先种地后付债，现在好像变成了先付债再种地。倘若要大规模的种植，那背负的风险不一定就小。黑老头，敲了敲烟杆，又默默地走进了有点冰凉的田，耕着、翻着、耙着......看着肚大的黑牛，也不忍心再继续下一块田。村子有人对牛是很有感情的，一辈子都不吃牛肉。黑老头就是这样的。

黑老头卷着裤脚，扛着犁耙，弯着腰，走着，后面跟着黑牛。

回到屋子，就听见村里人说，那个老太婆走了。

那个老太婆，躺在床上已经好几年了，而且消瘦了很多，吃不下食物，一直在村里里面也不知道打着什么针，吃着什么药，临了也没诊断出个什么不治之症。黑老头从小就看见很多这样的老人这样的走了，估摸着自己也是这条路的行人。虽说国家也每年给了点钱，但是那么点钱也就只够看个小感冒罢了，这种常年积累的病痛又岂是小感冒那么简单，有时候连要个疾病的诊断名分的钱都不愿出，反正老了，也没用了，又反正迟早要归山的，那又何必要去再留恋什么了，反正现代的东西自己也不会用，也用不着，后辈呢自有后辈的路子，自己也管不了那么多了，索性干脆找块地算了。“朱门狗肉臭，路有冻死骨”是在自私面前是一种很难更改的现象，只是乞求着老天让自己别走得太难受了，那就是万福了。

没过几个月，禾苗开始抽穗了，蝴蝶也惊惊怕怕地飞着。村子里那个电站要开始动工了。黑老头想着以后禾苗的水是个问题，这还是小问题，要是那个水坝坍塌了村子就不复存在了，问题就大了，再说要从那屋后的大山穿个洞过去，那么想必那些水井也都将枯竭了。黑老头有点愁，禾穗也在微风中颤厉着。那时候村子里的人竭力去组织电站动工，甚至用了最农民的方法下跪，好像也无济于事，反而还要被号称是防暴队的人殴打、关押。村子里的人听说可以上访，去县里没用，去市里也没用，去省里、去首都又找不到地方，结局是无果。

黑老头看着穗子，拉下了脸，心就像白棉一样脆弱。

在田间，有个老头闲聊中又把大学毕业的孙子找不到满意的工作透露出来，而且孙子说城市房价在农村都够买好几座山了。那种望房兴叹的感觉有点怔，更怔没日没夜就为赚点学费，上学的希望也算是有点不靠谱了，但小孩不上学又能做嘛吗？痛苦，痛苦，有些人的痛苦永远都没有回报，甚至一生的痛苦都没有回报，也没有代价。

黑老头回想起，先前的老人说，种瓜得瓜种豆得豆，老鼠的儿子他变不了猫，还真的存在一定的道理。这种根本的人性本性得不到改善，那么也很难去谈什么改革之举了。

3

村子里又燃起了蓝烟，一个老头，牵着黑牛，跟着个小孩，在走着，走着。村子慢慢落入了死般沉寂，像在吟着白乐天的《村居苦寒》：乃知大岁寒，农者尤苦辛......

-全文完-