乡下老家的住房

早些年，城里人有时议论起住房的话题来，常常会讥笑说：“乡下人真憨，有了钱舍不得吃，舍不得穿，就知道把钞票往墙上垒。”每当听到这些议论，我就情不自禁地记起了乡下老家的住房……

我的老家就在我居住这座城市近郊的乡下。打我记事起，直到上个世纪六十年代初期，我家祖辈几代还没有住过一间以砖石做基础的“跟脚”房，全是“就地堆儿”或“干打垒”的泥巴墙。墙壁打得很厚，优点是冬暖夏凉，缺点是耐不住风雨。仿佛记得1962年夏秋之交，老天爷一连月余未睁眼，村里村外下得沟满壕平，闹得豫北一带遭涝灾。那时候，我年纪还小，两位家兄也都还未成年；加上父亲早逝，祖父年迈，靠母亲拉扯我们一家老小过活真不容易。尤其到了雨季，就连晚上睡觉也不得安稳，只要听到周围“轰隆”一响，立刻就会被惊醒，必须得马上爬起来看一看自家的住房有没有倒塌的危险。“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。”老天爷真是不长眼，致使我们全家整天位置操心又不愿看到的事情终于发生了。那一年，我们省吃俭用，刚刚盖好两间东屋，准备为长兄结婚作新房使用，终究没能抗得住暴雨的连续冲刷，一下子从北山墙卧倒了。我只知道呜呜地哭，却爱莫能助，全家老小别提有多难受了。

为了能够保住仅有的三间“堂屋”，母亲领着我们兄弟仨冒雨搬砖、抬木头，由于长时间趟雨，双脚被雨水泡得寒惨人；祖父请来邻居一个泥瓦匠来帮忙，先用木柱将东山墙顶住，然后将土墙一点儿点儿掏空，再把砖一块块地包进去……。如今回忆起这些往事，还令人心酸。

那时候，乡下农村很穷，很多人都盖不起一座像样的住房。不过，当时乡下人盖房还有一种说法，叫作“滴七不滴八”。是指雨水顺着房檐往地下流，可以溅到第七层根脚却溅不到第八层根脚上去。所以，那年雨季一过，祖父就下了下狠心说：“就是砸锅卖铁，也要盖一座‘滴七不滴八’的根脚房……”果然，翌年秋罢，老祖父才“塌窟窿”、“捣眼睛”，在乡下老家盖了一座带有八层根脚的新瓦房。

时间过得真快，一转眼几十年就过去了。如今，乡下老家的住房一改旧貌，比旧社会地主老财的住房都阔气。自从上个世纪六十年代末期，到进入新世纪，家兄不仅将乡下老家的住房改造了三四遍，而且一次比一次盖得漂亮。别说“滴七不滴八”了，就连内墙垒土坯、外墙砌砖石的“里生外熟”也没人住了；“卧砖到底”、“明三暗五”的平房早已不时兴了，要盖就盖成带走廊的小洋楼。至于外装修、内装修也都今非昔比了，选材一家比一家讲究。要说乡下人拿钞票往墙上垒，一点儿都不为过。过去盖一座房，几百元、几千元、上万元，已经很不错了；现在不花上几万、几十万，那还叫个“混家”？我想，要不是乡下人真的富裕了，哪来那么多的钞票往墙上垒？

长兄还在世的时候，我们有时碰到一块闲聊起这些往事，他总是意味深长而又不无诙谐幽默地说：“小时候，我有三大心愿，等到将来有钱了，一是买一双高腰胶靴，以防雨季双脚被雨水浸泡；二是制一件‘大氅’（老式粗布风衣），以遮风御寒；三是无论如何也要盖一座气死老天爷的住房，再不用一到雨季就提心吊胆……”每当这时，我总是给长兄打气说：“对，再盖房，不仅要气死老天爷，还要气死龙王爷……”现在看起来，这些事都狗屁稀松，可在那个年代，我恐怕连一座鸡窝也盖不起……

-全文完-