（一）

八十年代初，我被文友推荐,到了我所在的煤矿企业小报社上班。

小报名叫山城矿区报，采编人员就十二个人，八男四女。那时候文革刚过去不久，样板戏的余音还在，我们几个年轻的都说山城矿区报是十几个人来七八条枪。到小报不久，我就发现，这十几个人大致可分为三类。第一类是老资格，比如说总编老孔和副总编老钱，以及五十来岁的邱阿姨。老孔是本地人，不到五十岁，原来在新华社干过，后来到了西藏某报社。老孔说他对高原不适应，前几年利用熟人关系进了我们这个企业。老孔说，那时的想法是只要能回内地，能离家近一点，干不干自己的老本行都无所谓了。老孔来到企业的第二年，正赶上企业报复刊，招兵买马，他就顺理成章地来到了企业报，而且就着原来带过来的级别，坐到了企业报总编的位置上。其实老孔的文字水平并不太深，用老钱的话说，就是会写个新华体。老钱说的新华体，是指过去新华社记者在报道新闻时惯用的文体，用老孔常说的一句行话就是，把最重要、最能说明问题的新闻事实，放在文章的最前面，这样便于报社在采用新闻稿时对稿件的剪裁。搞报纸的人，包括老钱，往往看不起这种新华体，他们认为，新华体虽然很实用，但太死板，文字艺术性太差。

老钱比老孔还大两三岁，解放初期企业报刚创办不久，就到了企业报。老钱原来在大学是学数学的，毕业分配进了企业，阴错阳差进了企业报。那时候讲究革命战士像块砖，哪里需要哪里搬。老钱虽是学数学的，但却写了一手好毛笔字。老钱说，他那时候上学，除了做算术、几何，其他的都是用毛笔。老钱还说，他自己写的字也就是个字，不能叫书法，书法属艺术的范畴。老钱的文字功夫要比老孔好一些，通讯、言论都能写，副刊上没了稿子，还能憋一晚上憋出篇短小说来。憋出的小说能有啥好的，往往是生活贫血，小说的男主人公一般是位采煤工，从外面一进门就喊：狗他妈！因此我们报社的小罗，背地里说老钱，就叫他“狗他妈”。

邱阿姨文革前一直在报社干后勤，文字上不太在行。文革后山城矿区报复刊，报社工作人员大换血，因为邱阿姨在文革中是造反派，差点把她给换掉。后来听说邱阿姨跑了跑，便以“没多少造反劣迹”为理由给留了下来。

老孔、老钱和邱阿姨之外，就是我们七八个年轻人了。我们这些人也应该分为两类，一种是“有腿儿”，一种是“有水儿”。“有腿儿”是从“搂着粗腿的”演变过来的一种说法，就是靠关系进了山城矿区报社。山城矿区报社工作很忙，比企业机关的任何一个处室都忙，我们都说自己是工作在机关的一线。真正有权的领导是不肯把自己的子女放到这里来锻炼的。报社的“有腿儿”的只是二三流“有腿儿”，是使劲伸手能摸着“腿儿”的人，仅能和上边领导说上话的，不硬。这种人对工作也很买力气。但文字工作不是光靠买力气就行的。他们有他们的处世方法，上班来的很早，当别人正点上班时，他已经把办公室和外面走廊的地拖得干干净净；平时很听话，领导叫干啥就干啥；再一个就是会给领导拍马屁，领导偶尔写一篇稿子，他都要连连叫几声好，领导给他改稿子，他从提不出反对意见，往往会说，我啥时候能有您十分之一的水平就好了，拍得领导很舒服。

“有水儿”就是有点文字功底的人。这种人，领导遇上了艰巨任务时才想起他们，平时对这种人不待见。有次老孔在会上不点名批评说，这种人往往比我和老钱还能，他写的那稿子，明明是有些提法太刺激，你给他改了，他要么一肚子不服气，要么值班时违犯纪律又给改了回来，万一出了问题，坐萝卜的还是我和老钱。我和老钱都是五十岁的人了，就想着把后几年平平稳稳打发了，不出问题。你们还年轻，没经过事，身上还有些棱棱角角，什么时候磕碰得伤痕累累，才相信我说得话是金玉良言。

老钱也许比老孔官小一级的缘故，就不像老孔那样，树叶掉了怕碰破了头。老钱背后里说，老孔适合到秘书科当科长。当上三两年，就会提到哪个矿当副书记，然后就是一路青云。咱们报社是个清水衙门，但也有一定的好处。虽说咱们干的也是伺候领导的活儿，但不是直接伺候领导，相比之下环境宽松的多，有时候还能以春秋笔法把自己的想法表达在文字里面。

（二）

那是在我到报社的第二个月吧。有回和老钱在一块闲扯，老钱说，咱们的报头，原来还是郭沫若给写的。我说，不听说是市委董书记写的？老钱说，那是现在的报头。接着老钱就痛说革命报史，给我们几个讲了起来。

老钱说，咱这山城市原来也就一个小镇，连个县都不是。解放初期在这里建煤矿，总部就设在山城镇上，人多了，房子也多了，就改叫山城矿区，行政上和县一般大。后来就有了这张报，叫山城矿区报。1956年撤矿区建市，报纸的名字也没变，还叫山城矿区报。这之前，咱这山城矿区报的报头一直是老刘的作品。老刘外号叫刘大头，是报社印刷厂的刻字工。老刘平时就干些杂活儿，排版时遇上哪个冷僻字，铅字盘上没有，就刻一个木头活字顶上。山城矿区报的报头就是刘大头随便刻的一个梨木疙瘩。

老钱说，他到报社时，矿区党委赵书记字儿写得不错，后来还当了煤炭书协的副主[xi]。有一次赵书记来报社，有人就提议让赵书记给写个报头。赵书记说，那可不敢，我那两笔字，压根算不上个字，离写个报头还差远哩。就是在那一天，赵书记的提议让我们请郭老给写个报头。我们想，郭老那么忙，咋会给我们这山城矿区小报写报头。赵书记建议我们试试。后来我们就给郭老写了封信。没想过了月罢，还真把报头给寄来了，还写了两份让我们挑选。

老钱说，文化大革命中，山城矿区报改名为山城战斗报，当时的矿区革委会主任给写了个报头，大字报体，龙飞凤舞，很有战斗味儿。当时是一篇叫好声，后来文革结束了，那造反头头下了大狱，才有人说那报头写的狗屁不是，实际上也就是狗屁不是。

老钱在给我们几个痛说革命报史时，邱阿姨也在场。邱阿姨插话说，那时别人都叫好，你老钱不是连一个屁也没放？

老钱说，毛主[xi]他老人家指示说“不许放屁”，所以我不敢放。这句话把大家都逗笑了。

文革后，山城矿区报复刊，还用的是郭老的报头。有一天，报社接了个电话，是万书记打来的。万书记说，矿区报，你们来个人。老孔就去了。老孔回来就拿了市委董书记写的报头。老孔说，市委董书记给我们写个报头，让他的副秘书长小张给送来了。

我顺手拉过一张报纸，说，钱老师，你对字是内行，你说这字写的咋样？

老钱不吭声，半天才说，是个领导体。这就是老钱的春秋笔法。也不说好，也不说坏，说是个领导体，暗藏杀机。

还是邱阿姨来得痛快：说到天边，和郭老的字还有点差距。

正在这时，老孔进来了。老孔说，老钱你又在给年轻人放啥毒哩。

老钱说，我在给他们说说咱们矿区报的新闻史。

老孔说，董书记给咱们写报头，说明市委领导对咱们的支持，也说明咱们矿区报在市委领导心目中的地位。咱们权且不说郭老的字比董书记的字好多少，他能给咱这张报纸有多大支持？

老孔走后，我们又开始说笑。老钱说，其实老孔对董书记写报头的事也有看法，只不过他不说罢了。邱阿姨说，狐狸要成仙，先要把尾巴夹起来，装成人模狗样，官做得越大，伪装的越严实，越让人看不到他的庐山真面目。

后来，我们几个年轻人就和老钱、邱阿姨常在一起说报头的事。后来邱阿姨就提出要找个机会，把报头再换过来。我们问啥叫机会。邱阿姨说，比方说郭沫若的生日，或者说《女神》出版多少多少周年纪念日。老钱说，现在换下，比当初不换上不知道要难多少倍。邱阿姨说，当初董书记让人送了来，谁敢不换上？是你长了个蛋子儿，还是老孔长了个蛋子儿，再么是万书记长了个蛋子儿。老钱说，我们都没长那东西，就你长了个那东西。说得大家都笑了。

老钱继续说，要把董书记的报头换下来，除非出现两种情况，一是董书记调走了，二是董书记不干了。而第一种情况就是出现了，能换了董书记的报头的胜算也只有不足四分之一。董书记调走，一种可能是升了，比如说升了副省长，那我们照样不能换。再一种可能是平调，到别的市当他的书记去了，那我们能换报头的希望也不到一半，领导和咱们考虑问题的出发点可不一样。要是第二种情况出现了，第二种情况很难出现。小罗说，那是，董书记才五十多岁，那还早着哩。邱阿姨说，要说快也快，天有不测风云。尽管邱阿姨觉得老钱窝囊，但对老钱的分析还是觉得有道理。董书记在台上一天，这报头就一天换不下来，谁非要拿鸡蛋硬朝那石头上碰哩？

就在我们议论报头的事过后没几天，老孔接了个电话。电话是万书记打来的。万书记在电话里说：矿区报你们来个人，董书记又给我们写了个报头。老孔还没到万书记那儿去，就先到我们的编辑室报信儿。老孔说，报告你们一个好消息，市委董书记又给我们写了个报头。大家一听，全都楞了。

按说取张纸片儿，派我们谁去跑一趟都行，可和上级领导见面的事，老孔都是亲自去。不一会，老孔就回来了，手里拿着两张小纸片，和当年郭老给我们寄来的一般多。老孔说，万书记说了，董书记的字，经过这三四年的锻炼，又有新的提高，又把我们的报头给写了一遍。邱阿姨说，咋办。老孔说，咋办，制块版用呗。万书记说了，第一次启用，还要配个说明。老钱，你把这个说明写写。老钱说，我写不了，咋写，说董书记的字越来越好了？老孔说，那我自己写吧。

老孔走了，老钱说，小邱你不是整天吵吵要换报头哩，这回可换了。邱阿姨一声不吭。

（三）

有一天，万书记和老孔去市里开了个会。老孔回来说，会议是市委秘书长组织召开的，宣传部新闻科、市广电局、省报驻山城市记者站的人都参加了会议，会议的议题是加强新闻报道工作，特别要加强对领导干部深入群众的报道。

会议开后的没几天，是个星期六的下午，万书记接了市委秘书科的一个电话，说董书记明天要下县到农民家里访问，要矿区报随车报道。老孔接了万书记的电话，过来布置任务。他把这事布置给了小罗，交代说，一定要弄好，市里的会议刚开过，我们可不要碰到雾头上。小罗在我们几个年轻人当中，文字来得最快，对照相也感兴趣。所以老孔把他认为最艰巨的任务交给了小罗。

平时，矿区报一周出两期，周二周五出报。老孔让把下周二的这期报提到周一出，并指示老钱和我明天加班，把二三版提前印出来，把四版和一版的其他稿子排好，留出头条2500字的版面。

下午三点，小罗回来了，喝得红鼻子涨脸。老钱说，小罗你还要写稿子哩咋喝得这么多。小罗说，顶不住，县里的人老热情，不喝过不去哩。

老孔听见小罗回来了，也赶忙从他屋里过来。老孔说，稿子咋样了？老孔说话时，脸色很难看。

小罗说，我才回来。

老孔说，我问你稿子咋样了。

小罗说，我才回来！

老孔说，这么关键的稿子，你怎么能坐到饭桌上去吃饭了？

小罗显然是喝高了，说话的声音高出了许多，说，那我坐到地下去吃饭？

老孔说，你要个馍到别处去吃，也不会喝成这个样子，稿子也都写好了。

小罗说，市委新闻科的高科长、省报的姚站长、广电局的小叶，都去吃饭了，就我一个人姿态高，清正廉明，问人家要个馍，夹块臭豆腐！清正廉明也轮不上我这小小老百姓！我不上桌，人家还当我是要报道人家大吃大喝哩，我和大家不合群，曲高和寡，众人皆醉我独醒……

老孔很生气地说，算了算了。你去休息半个钟头，赶紧起来把稿子弄出来，给你留了2500字的版面，除了标题和照片，要写个1200字的稿子。

小罗气哼哼地走了。山城报有间临时宿舍，预备值班的人夜深了不便回家时休息。

老孔对我说，去给他弄杯茶叶水，多放点茶叶。老孔说完也气哼哼地走了，临出门还说了句，不知道个轻重缓急，真是！

老孔走后，我还没来得及去弄茶叶水，小罗又回来了。看来他不打算休息这半小时，就要投入战斗。小罗说，省报的姚站长说，董书记家属没在市里，星期天没事干，拉着一赶人下乡。这边市委秘书长和秘书科、新闻单位一赶人，那边县里上到县委一赶人，下到乡里一赶人，十八罗汉陪观音。董书记到县里、到乡里、到村里，由村支书、村长领到农户一个家。董书记问人家粮食够不够吃，孩子上学没有，房子漏不漏，还有什么困难。农民哪见过这么大的官，光会一个劲说好、好、好。就这样走了两个村子的三家农户，不到11点就打道回转了。乡里要留董书记在乡里吃饭，董书记要回市里来，县委书记说，在乡里太近，回市里太远，咱们也不就近，也不求远，就到县上。也不知道那县委书记、县长的戏法是咋变的，我们11点半到县里，离董书记答应到县上吃饭仅仅半个钟头，县宾馆门前摆开了欢迎的鼓乐队，门头上挂出了大幅横标：热烈欢迎董书记一行莅临我县指导工作。我们进了餐厅，那酒已经摆好了。这顿饭从11点半开始，一直吃到两点半。钱老师您说说，就这点事，能写一千多字的稿子？除非让我把饭桌上的事也写进稿子，要么等我有了新华社的水平。

老钱说，小罗你先回去把胶卷冲了，趁凉胶卷的时间歇会儿，稿子能写多长写多长，不行把照片放大点儿，董书记看了会更高兴。

五点多钟，小罗把照片和一千多字的稿子交给了我。我说，时间紧，让钱老师直接看吧。老钱让小罗还回去休息，自己来修改稿子。老钱由于在报社干了多年，遇事临阵不慌，时间再紧，他也要逐字逐句把稿子嚼一遍。经他改过的稿子，稿子的艺术性不会有多大提高，但很少出现错误。稿子不大，老钱还是把该删的删了。他一边删稿子，一边自言自语地说，水分太大，水分太大。

老钱把稿子刚弄完，老孔就进来了，进来就问，弄了多少字？

老钱说，有七八百字。小罗的这张照片不错。

老孔说，市里加强新闻报道工作的会议刚开过，领导们对报道特别注意，咱们不能在这时候满不在乎，出了问题让企业领导到政府那里受批评。

老钱说，稿子已经弄好了，可天也快黑了，是排出来再让领导看，还是就这拿去让领导看？

老孔说，先排出来，校对一遍再送万书记审看。时间再紧，这个规矩不能破。几张稿纸，改得乱七八糟，这样让领导看了，也显的咱们对领导太不尊重。

版排出来，已经是将近10点了。老孔让老钱给万书记打电话。老钱说，你在这儿哩你打吧，我打了有点犯上作乱。老孔说老钱就是会吃辣椒放屁，就自己给万书记打电话：万书记吗，您看，星期天也打搅您不能好好休息。今天，市委董书记到农民家走访，我们搞了个稿子和一幅照片，想请您给看一看，把把关。

老孔放了电话，让我把排好的清样送到万书记家去。我拿着清样出了门，听老钱在里面对老孔说，我还以为万书记要让咱们直接给市里送过去哩。老孔说，还是让万书记看看好，要不，出了问题谁负责。再说，我们在这儿加了一天的班，也没人知道。

我把清样送到万书记家。万书记看了一遍，说，那天在会上说了，有关市委领导的报道，要请有关领导审阅。我说，那还得找董书记看看，这么晚了。万书记说，送给秘书长看，他自然有办法。停了一下，万书记又对我说，小陈你不要再回报社了，我给你要个车，给市里打个电话。万书记先给车房打了个电话。在等车的工夫，又给市委秘书长打了个电话。万书记还问我，报社有几个同志在加班，印刷厂的人都安排加班印报了没有。我都一一做了回答。尽管我到山城报上班后，听了不少说万书记这样那样的话，但他这回又是要车，又是联系，又是问这问那，确实让我很受感动。

万书记刚放下电话，车就来了。司机对去秘书长家的路很熟，十几分钟的车程一点工夫没耽误就开到了秘书长的家门口。

秘书长看上去有五十多岁，听说也是耍笔杆子出身。他边给我倒茶边说，干咱们这一行不容易，没听说，喝浓茶，吸劣烟，桌前一坐到明天，掉头发，尿黄尿，一夜出个大材料。说得我也笑了。

秘书长把稿子仔仔细细看了一遍，还改了一个写错的字，合上稿子说，就这吧。我终于松了一口气，心想一篇稿子折腾到半夜，终算有了结果。不料秘书长接下去说，我这就给董书记打个电话，他要是不看了，你就在这儿往你们报社打个电话，让他们付印吧。秘书长给董书记打电话，响了有七八声，那边才接了。秘书长说，董书记，今天您到村里去，矿区报写了个报道……。秘书长的话还没说完，就听董书记在那边说：明天吧。接着电话就响起了“嘟、嘟、嘟、嘟……”的声音。秘书长握着电话，半天才放下。

秘书长说，实在对不起，董书记说明天吧。董书记今天下县累了，可能已经休息了。转告老孔老钱，请大家理解。

（四）

时间一晃过去了三年。在这三年中，发生了几件值得一叙的事。

首先是矿区报升了格儿，由原来的科级升成了处级，老孔由原来的科级总编升为副处级副总编，主持矿区报的工作,总编空缺。下边的人分成编辑和记者两个科，邱阿姨提了个副科级，主持编辑科的工作，小罗主持记者科的工作，没提级别。小罗说自己已经看见了地平线上的曙光。邱阿姨说，领导给老孔提了半格儿，没直接提一格儿，是让他对领导多感恩戴德几回。她说，一块馍掰成两疙瘩，扔一块给你，你总得摇头摆尾来一回吧。老孔说邱阿姨，给你扔的那一疙瘩也不是一整块。邱阿姨说，我已经是人老珠黄不值钱了，这副科级也就到头了，不会再有下半疙瘩了。老孔说，领导要是找小秘，你八成是不能被看上眼了。你能不能得了那下半疙瘩，主要是看你上边有人没有，上边有人不硬也不行，上边有人、也硬，但他不给你用劲也不行。老孔的话还没完，就挨了邱阿姨一拳头。调侃完了，老孔又说，咱们首先应该感谢领导，矿区报升格儿对咱们大家都有好处。其次遇事不能光考虑自己，领导有领导的考虑，他要掌握全面，权衡利弊。我考虑领导是怕我们上升得坡度太大了，一下子不能适应。邱阿姨说，那是，一下子给我提了个国务院副总理，我晕得中午回去还找不着家门哩。

第二件事是在矿区报升格不久，山城市也升格成了地级市，下辖周围六个县。很快，山城日报也成立了，董书记又为山城日报题了报头，老钱到山城日报当了副总编。老孔透露说，董书记想把咱们矿区报的人一锅子端了过去，撤消矿区报，成立山城日报，万书记不同意，董书记才决定从咱们这儿挖一个人过去。万书记的考虑也是对的，这么大一个企业，没张自己的报纸也不成。一来企业报可以记录企业的历史，二来企业领导念讲个话稿，总不能全文登在市日报上吧。

后来我听人说，山城日报成立时，老孔也曾去找董书记拱过山城日报的门，董书记说对老孔说，你已经是个副处级了，在企业，将来转正的希望还很大。你到日报，当个副总编，也是个副处级，将来转正的希望不大，也太委屈你了。老孔说我不考虑提不提的事，我原来就是干地方党报的……。老孔的话还没说完，董书记就说，你不考虑，可领导不能不考虑吧。

第三件事是在山城日报成立一年后，董书记卸下了山城市市委书记的担子，到山城市人大常委会当了主任。这消息是邱阿姨最先带进矿区报的。她显得很兴奋，又说起了要换报头：看吧，东方已经露出了曙光，曙光里，郭老吟唱着《凤凰涅槃》，拎着咱们的报头，从地平线那边走来，啊，我终于在退休之前看见了这一天。老孔说，小邱你不要高兴得太早了，董书记到了人大常委会，也照样捏着咱万书记的鼻疙瘩儿，换报头的事万书记不会同意。

就在董书记到人大常委会当主任不久，矿区报发生了一件非常伤脑筋的事。那天，市里召开了一个会议，五大班子的领导都有人出席，大都是副职，就人大去了个董主任,我被派去采访。那天晚上弄稿子一直弄到第二天凌晨，3点多钟才睡下。第二天快9点，我被电话铃声惊醒，是老孔打来的，让我立即赶到班上。有资料显示，在三百六十行中，当记者的人平均寿命最低。这一点，干过这种工作的人都有体会，每天大脑就没清净过，睡觉都是半醒着，这种人能长寿得了？

当我赶到班上，办公室里的气氛也和平日不一样，没人和我开玩笑、打招呼。老孔随着我跟进了办公室，说，小陈你来一下。我进了他的副总编办公室，老孔把今天早上出的矿区报递给我，说，出大事了。我边接报纸边问，到底咋了？老孔说，你自己看吧。我一看，头版头条，就是我写的昨天市里会议的报道，下面的正文里有老孔划上了一条红杠，红杠上的字是：市人大常委会副主任董xx！我知道把董xx的主任写成副主任，这个错误的轻重，当时头就大了，说，是不是排版、校对出了错？老孔把我写的原稿拿给我，说，真是这样，那你我都要谢天谢地了。可事情偏偏不是这样，我已经从印刷厂把你的这篇稿子调了来，就是你弄错了。报纸已经发下去了，没法收回。我看着自己写的稿子，半天说不出话来。老孔说，你别在这儿发愣怔了，现在的当务之急是赶紧拿着报纸去找董主任，越快越好，要争分夺秒。要是董主任先发现了他的名字前面写着副主任，发起了火，事情就难办了。

我要赶紧去找董主任！我要在董主任发现之前到他面前“自首”！

跨出老孔的办公室，我听见老孔在说：我这把椅子，可能是要坐到头了……，再往下我就听不见了。出了报社的大门，正好有一辆出租车开过来，我招手拦下，跨进去对司机说，到人大，快点儿。坐在车上，我仿佛看见董主任一只手端着茶杯，在看他桌上摊开的一张矿区报。董主任当了多年领导干部，一定有看报纸先看头条的习惯，何况那头条里就有他，昨天他坐在主[xi]台的正中央。现在是9点18分，正是许多领导同志看报纸、批阅文件的时候。8点一上班，下属都来回报和请示工作，9点钟以前这些基本都要结束。我怎么会把董主任写成了副主任？我是对董主任的某些方面是不太满意，但天地良心，我决不会因此就把他写成个副主任，这对董主任毫发无损，对我却有可能是灭顶之灾，还要连累老孔。我对自己说，事情已经这样了，大不了让我再回到三百米深的井下。

车到人大门口，我不等车停稳，就扔下5元钱，开了车门跑进去。门卫大喊，站住！我说是矿区报的，找董主任。人已经跑进了楼里。

可我已经来晚了，董主任出席审计局的工作会议去了。我调头跑出来，来时我坐的那辆出租车刚在门前调了个头。我赶到了审计局的会议厅，会议早已开始，董主任和昨天一样，坐在主[xi]台的中央位置上，主[xi]台边上的一个人在念讲话稿。我想这时候不能到台上去，也不能让人把董主任叫出来，再说董主任这时候不会看报纸，只要在这之前他还没有发现那个“副主任”，那再等一会就无所谓了。我在最后一排找个椅子坐下来，却听见小罗在叫我。我坐到小罗边上。小罗说，有啥贵干？我说贵他娘那x，一言难尽。刚才老孔让我来找董主任时，一定是急昏了头，忘记了董主任要出席审计局的会议。台上的发言一个接一个。小罗有时候还到外面透透气儿，吸根烟。我哪儿都不敢去，我怕离开片刻，董主任就会从主[xi]台上消失。

会议一直开到11点40分，终于散了。我赶忙跑上台去，喊着董主任。董主任停下来，和颜悦色地向我伸出手，哎呀，矿区报的小陈记者。我握着董主任的手，说，董主任，您停一下，我找您有事。这时，主[xi]台上的其他人已经都走了。我问，董主任，今天的矿区报，您看了没？董主任说，我还没来得及看。我心里说，我的老天，你没看就好，心中的石头朝下落了些，“副主任”这张牌总算没让董主任“自摸”。我说，我是来给您承认错误来的，我们犯了一个不可饶恕的错误，现在孔总编正在社里开会整顿作风。这些话，是我在刚才等董主任时，酝酿好了的。董主任仍旧和颜悦色，说，什么事呀，有那么严重？我说，我们发生了一个不该出现的、该死的笔误，把你笔误成了人大副主任，我们真是不应该出这样的错误。说话时，我把老孔划过的那张报纸递给董主任。董主任朝那红杠处看了下，笑眯眯地说，怎么，又降我半格儿？我赶忙说，现在错误已经出了，孔总编让来请示您，这事该怎么办？董主任想了想，说，你们发个更正吧，我的要求不算过分吧。我说，谢谢董主任宽宏大量，谢谢董主任宽宏大量，我们一定在头版显要位置发重要更正，承认错误。

我来找董主任的时候，老孔到局里找了万书记。那天晚上万书记作东，两个副书记和宣传部长、老孔等人作陪，请了董主任。据老孔说，董主任在酒桌上给我说了一大堆好话，说这事就这样了，不要再往下处理了，小陈一定不是故意的，一个年轻人，稿子弄到半夜，头昏脑涨，一不留神就把省委组织部的事儿给捎带着办了。

这回“副主任事件”，我是的主要责任者，被罚款二百，老孔也自罚一百。

第二天，我写了篇五六十字的《重要更正》。老孔指示说，标题5号黑体，放在一版下方哪篇稿子的后面。我对老孔说，我跟董主任说要在一版显要位置发重要更正。老孔说，一版哪个地方都是显要位置。

从此以后，我对董主任的看法有了很大的转变，对于董主任写报头的的事，虽然还是觉得不以为然，更不该写了又写，但从心里稍稍原谅了他。我想，董书记第一回给我们写报头，是不是哪位领导当年要拍董书记的马屁，非要董书记写的。

（五）

“副主任事件”半年后。

那天一上班，邱阿姨就很兴奋地拿着一张山城日报到办公室发布重要消息：快来看，山城日报换报头了！我们都围过来。仔细看报眼里的《告读者》，才知道是中国新闻界的一位老领导，到山城日报社视察，为山城日报题写了报头。

邱阿姨说，山城日报都把董xx的报头给换下了，咱们还夹着尾巴干啥？当下，她拿着那张报纸去找老孔，老孔，咱们到万书记那儿说说。老孔见山城日报换了报头，也显得一脸兴奋，但他说，要去你去，这事我不能去。邱阿姨说，我去就我去，我一个副科级干部，他能把我打到十八层地狱？小罗说，这在文革时叫作“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。

邱阿姨是个老机关了，二十多年前和万书记在一个办公室里平起平坐过，她可不怕见万书记，当下，就领着我们几个，拿着那张报纸去找万书记。万书记说，我说小邱，安安生生办你们的报妥了，胡折腾个啥呀？邱阿姨说，万书记你说说，到底是郭老的字好和是他董xx的字好？万书记说，这你得去问董主任。邱阿姨说，我叫你说，说良心话。万书记笑了，说，那还用说？万书记接下去说，大半年以前，老孔和我说过，说你们都吵吵着要恢复郭老写的报头，这事老钱没到日报之前私下里也和我说过，这回你又来说，我不知道你们办报人是咋想的，换一个报头，对咱们这张报纸有啥好处？邱阿姨说，那可不一样，全国几十家这样的报纸，有几个是郭老题写的报头？这叫名头，代表了这张报纸的身份，还能间接说明报纸的历史。邱阿姨说完后，万书记好一会没吭声，最后，他掂起那张山城日报，说，这事咱们过一两天再谈，换不换报头，也不在乎这一天两天，你们说是不是？这张报纸留在这儿，我看看。从万书记办公室出来，邱阿姨对我们几个说，这事大有希望。

第二天，邱阿姨来上班时，又带来两条重要新闻：一是那位中国新闻界的老领导，是被山城日报请到他们那儿来的，根本就不是什么视察！二是山城日报创造了新闻史上的一大奇迹，昨天的报纸印了两样报头，咱们看到的那张报，统共就印了200多份，搞了个火力侦察，其他发到各区和县上的还是董主任的报头。邱阿姨不知道从哪儿找来一张发到县上的山城日报，说，给，看吧。我看了一下，这张报从文字到照片，包括那篇《告读者》，都和昨天见到的那张报纸一模一样，就是报头还是老面孔。大家都说老钱他们对这事处理的妙，发个《告读者》，只说新闻界的老领导来给写了报头，没说用不用，但却印了200份，这样即便领导看了报纸怪罪下来，也不会造成灭顶之灾。

正在这时，门岗送来了当天的山城日报，大家赶忙接过去看，是新报头！邱阿姨操起电话给县上的一个熟人打过去，大声说，见到今天的山城日报，给我回个电话！不一会儿，那边就把电话打回来，说也是新报头。

没等我们再去找万书记，万书记在这天的下午就打来电话，让老孔和邱阿姨过去。我们都猜想，换报头的事，可能就要实现了。老孔和邱阿姨走后，大家没心思处理稿子，都在嚷嚷着换报头的事。

后来我听说，老孔和邱阿姨见到万书记，万书记的第一句话还是：你们非要得罪董主任干啥？老孔说，我们可不想得罪董主任。邱阿姨说，我们只不过想把报纸办得好一点，换句话说，就是想把工作干得好一点，这没有过错吧？您不是指示我们要把报纸的事情弄好，我们这还是照您万书记的指示办的。万书记赶忙说，小邱你到外面可不敢胡开这玩笑。邱阿姨说，看把你吓的，降你三级，还比我大两级。万书记说，咱们说正事吧。山城日报把董主任的报头换了，是因为中国新闻界的老领导给他们题写了新报头。虽说这理由有些牵强，不怎么能站住脚，可总算是有理由的。邱阿姨说，那新闻界的老领导，根本就不是来视察，是山城日报请来的，就为了写个报头。万书记说，这事咱们就不管了，要紧的是咱们换报头，没有理由呀。邱阿姨说，咋没理由，我们收到了大量的群众来信，呼吁让矿区报恢复郭老写的报头。万书记一听，笑了。接着，老孔和邱阿姨也大笑起来。

从万书记办公室出来，邱阿姨对老孔说，董xx不会让咱们把群众来信拿给他看吧。老孔说不会，董主任会是个小学班主任的水平？

正说着话，迎面碰上了刘大头。老孔和刘大头不认识，邱阿姨说，刘师傅您这是到哪里去？刘大头说，没事，瞎球转。邱阿姨指指老孔说，这是孔总编。刘大头说，知道知道，从新华社来的。老孔和刘大头握手。邱阿姨说，刘师傅，孔总编和我还有事求你哩。刘大头说，有事你尽管说，这么多年，还没人求过我哩。邱阿姨说，搞一封群众来信。接着，邱阿姨把事情的来龙去脉给刘大头说了。刘大头听了，连连说，应该应该，我这回去就给你们写，明天就给你们送去。老孔说，你只要应了这事，我们找人帮你写。邱阿姨说，报社替你写。刘大头说，那太好了，省得我回去吭哧半天。

那天下午，按照万书记的指示，老孔让我把明天报纸一版的清样给万书记送过去，那上面已经换上了郭老写的报头，配有三篇“群众来信”和一篇《告读者》。我临出门，老孔又让邱阿姨和我一块去。

万书记把那张清样足足看了有一个多钟头，最后说，你们也不要再搞什么此地无银三百两了，把那篇《告读者》再斟酌一下，三封来信就撤了吧。

山城矿区报的报头终于换了。换了之后，风平浪静，除了我们那十几个人七八条枪高兴了几天之外，再没听到过别的喝彩声音，也没人指责。大家都感到有些失落。尤其是邱阿姨，象变了一个人，工作之外，话很少。我担心她憋坏了，有次我故意给她说起换报头的事，她终于憋不住了，说，这个董xx，人大常委会主任，把报头换了，连个屁都不放一个。我不是老孔和老钱，不能和邱阿姨再往下玩笑，心里说，董xx要是放起屁来，邱阿姨你受得了吗？

大约过了一个多月，老钱有事到矿区报来。熟人见面，没说上几句，老钱就说，你们矿区报真好大的胆，敢把董主任的报头给换了。老孔说，有山城日报给我们打头阵，我们怕啥？老钱说，我们可比不得老孔小邱你们，我们是小心翼翼战战兢兢地请示了董主任，才恭恭敬敬地把董主任的报头给换了。说得大家都笑了。老孔说：你们请示董主任，董主任咋说的？老钱说：他说你们换就换了吧。邱阿姨说，董xx就不会说个话。老钱说，小邱你说董主任该咋说？邱阿姨说，董xx应该这样说：半年前你们就该换了。老钱说，董主任要那样说，我们还咋从董主任的办公室里走出来哩？老孔说，就是，董主任要是那样说，日报的领导还咋出门哩？

上午11点，我们留下一个人值班，其余的人都陪老钱去喝酒。老钱到日报有两年了，我们这是第一次坐在一起。大家都给老钱劝酒，开始是老孔和邱阿姨，后来我们几个也上来劝。一来二去，老钱喝高了，“呜呜”地哭，边哭边说，说自己后悔不该去了日报，婆婆太多呀，个个都管事，一天给你布置几个头版头条，还把标题用几号字、用什么字体都布置下来。一天的报纸就一个头条，我从哪里再屙出几个头条的位置来？邱阿姨说，老钱你要多吃巴豆。老钱又哭着说起换报头的事，董主任他咋会说出那样的话，他说，他说你们早就应该换了，他说你们早就应该换了！你们说说他咋会那样说，他咋会那样地说？

再后来，我见到了日报的熟人，问起那事，日报的熟人说，听我们总编说，董主任就是那样说的，不过我们总编说，董主任说话时心平气和。

(文完)

-全文完-