十一月，很快就要结束。

十一月，江南变得有点冷，由深秋转为初冬。

除了一年四季常青的树，大多数都枯荣了，只是为了来年做好准备。

野火烧不尽，春风吹又生。

我想起了小时候经常念的一句话。

十一月，一年中很平常的月份。

但同时又是一个躁动不安的月份。

媒体、报纸点击率是高的有美国大选、阿拉法特、中国足球、包头空难……

不平静的世界很多事情发生在十一月。

然而，我今天不想别的，只是因为想起了外婆。

前几天打电话回家，母亲告诉我前几天是外婆二周年的祭日。

她的话一下子把我的记忆拉到了二年前的外婆，以及在我二十一年中有关外婆的记忆中。

二年前外婆逝世的时候，我应该读高三，压力很大。

我清楚得记得那一天学校放假，我高兴的回家，整整一个月没有回家了，体会一下家的温暖也不错。

出乎我的意料，家里冷冷清清，只有父亲一个人。父亲正在整理东西，看上去很憔悴。

我问父亲，妈妈、姐姐、哥哥呢？

他回答我说，去你舅舅家了，你外婆走了。然后小心翼翼地对我说，你姐姐先天性心脏病复发，情况可能比较严重。

当时我还不清楚这种病的后果。但是，就算我明白，我也无能为力。

下午我骑着自行车赶到舅舅家，大厅中放着一口漆红的棺木，外婆安静地躺在那儿。

我的眼泪一下子掉下来。除了姐姐死之外，那一次是我最伤心的一次。

我没有看到母亲，因为她已经送姐姐到县医院。

我觉得那时最痛苦的莫过于母亲。两件突如其来的灾难迎面而来，她竟然坚强地站起来。

外婆四十多岁的时候生下母亲，所以姨妈的孙子有的都比我大。

母亲在医院呆了二天，在外婆下葬的第三天赶回来。

农村的风俗很多，如果儿女在老人临终的时候不在身边，那就是不孝。

两者之间，母亲选择了不孝。

第三天下葬的时候，我很早就起来，骑着自行车。

我向老师请假半天。

和尚、尼姑围着棺木在念念有词，说一些听不懂的话。

戴上黑纱，整个大厅黑鸦鸦的一片，全是外婆的儿子女儿孙子孙女。

每进来一个人，我们都要跪着磕头向他们行礼。

那个时候，有关外婆的记忆便如洪水一般而来。

我记忆中的外婆上一个慈祥的老人。

每逢新年的时候，我们三只妹都争着要给外婆送年礼，因为那个时候可以收到最多的压岁钱。

我记得外婆只来过家里一次，因为那时外婆已经七十多岁了，身体也渐渐吃不消了。

外婆信佛，每逢初一、十五，还有重大节日都要烧香拜佛祭天神。

我从来不信佛，外婆常常对我说人要有佛心，佛才会保佑我。

一天，　母亲对我说，外婆去给你抽了一个上上签，你可以考上大学。

我不认为这是外婆的功劳，是我努力的结果。我付之一笑。我从来不相信这玩艺，但我感激外婆在九十高龄的时候还单独为我抽签。

也许老人信佛，只是由于太多的空闲时间。

姨妈那时说我是这个家族的青蛇，用我们那儿的俗语是一个有出息的人。

在那个中学，我可算是一个人物。凭我的成绩完全可以考一个好的学校。

平时和外婆聊天，我总是要用很大的声才能让她听清楚。

视力不好耳背的外婆就像一棵将要枯死的草在冬天里摇曳。

外婆问我的学习成绩、生活怎么样？我总是说不错。

那就好，那就好，希望有机会看到你金榜提名。

但那一天真的来的时候，外婆已经在十一月走了。

是的，学校将上榜的学生贴在城镇人口最多的地方，那边有我的名字。

只是，外婆再也看不到了。如果她在天堂能听到别人在议论她的孙子如何地强，一定会很高兴的。

我至今还没有去过外婆的坟地烧过一柱香。上了大学，在外求学，这个梦似乎越来越遥远。母亲说，外婆的坟地是按照风水先生选的风水宝地，一定会保佑我们的。

但愿如此。

-全文完-