古堡残阳　２５　

家常　

腊月二十九那天，爷爷让母亲给邻居王大娘送一挂水油去，我便从酱栏的缸里摸了两个粘豆包，送给二狗和三丫。

他家也没贴对联，二狗还是那件破棉袄，三丫也是，脏兮兮的脸，拿了豆包就想到灶炕里去烧，二狗踢她……灶是冷的。这事我在小镇风情中说过一点。

妈问老秦伯伯为啥没在这儿过年。

大娘一面摇着怀里的孩子，一面解释说，是她让大伯回去的，他当然也想，因为河西的家里还有一个瞎妈，媳妇持候着。儿子跑了，拿枪去了……他得回去看看。她说过小年走的，初六就能回来。因为我爸还要和他谈生意。

妈又问她年准备得咋样。大娘说：

“还能咋样，吃的还不愁，他扔下点钱，我不敢花。”

妈说有孩子，不要太糊弄。

“这不，他叔木匠（胡四）送来两条鱼，到晚上吃点粥就睡了。……你别看这几个崽子，能吃着哪，八顿也没个够……”过了一会儿，她又小声对母亲说：

“我从钱家弄了一桶豆子。我听黄婆子说钱秃子给她留门，便跟去了。她和小桃花，两个傻瓜，人家倒给她半口袋高粱在那抢。我拿大绞棍砸开一个豆仓的门，装了一桶又带两兜子。磨豆腐够我带孩吃一阵，还有豆腐渣。”

“你真能干。你自己磨？”妈夸说。

“不行，磨倒是能磨，做豆腐我也会。一次做多了，吃不了，做少了，不够沾磨眼。拿豆换，他不敢少给我。你看我带这些个崽！不风火点儿，行吗！”她又说起老秦想把家搬过来，在牛二后栏子里盖三间房的事，他媳妇不是牛二的干妹子吗，她三岁的时候老牛头捡来的。他说茨坨富庶，好混，不像河西，九河下梢，十年九涝。

“那挺好，他老在外面跑，家里有个照应……”母亲顺嘴说，又觉得不对，复又问：

“那你呢，咋摆？”

“我不怕，那人老实，小时在一块拔草知道……我跟你说，”她掂着孩子凑近母亲，诡秘而得意地说：

“我还想让他把房子盖这院，三间东厢房，你想，那是财产啊！”

这时我想起那天牛二让爷爷劝老秦别听她的话。我刚想插嘴，被妈制止了。

“那怎么过？”妈问。

“有啥，别人咋过我咋过，关起门来是一家。名义上我叫她姐姐，老秦出门她还不得听我的……”

“那老秦是啥想法？”

“他说，哼，这磨坊就用起来了，后栏子再搭个大牲口棚……我骂他，你跟我好是算计我的磨坊啊。”

“你开这玩笑他不怪你？”

大娘笑了笑，扬起眉：

“他搂得我喘不上气，你不知他有多壮！”她又贴到妈耳跟说了些什么，妈笑着脸有些红，大娘晃着头：

“他不在乎，他什么也不顾，干那事也是，每回都到小半夜，也不管孩子睡实没有……你说怪不，我那病全好了……完事，摊在炕上全身骨头节都是酥的，咳！回想年轻的时候，侍候两个老头……现在才算尝到爷们儿的滋味……”过一会，她又洋洋得意地说：

“那钱秃子就不行，就知道咬呀，掐呀，把桃花都折磨死了，不让她睡觉。”

“你咋知道？不怪人说你扯闲话。”妈说。

“哟，哟，黄婆子对我说的，那秃头向她讨符水，要治那病。他俩也是早年的相好，村人谁不知道。她不是跳大神吗。那符水管啥用。都是他酒色过度，自己糟蹋的。当胡子（土匪）那时候，胡打海摔。”

“那桃花脱不了他？”

“打她，有一次，她表弟，你家承孝，给姨送一斗小米，这就说姐弟有事，他打不过承孝就打桃花。”

“桃花命真苦。”两个女人感叹一番。

回家后妈对爸说：

“那边一点年气也没有”。

妈又说起老秦的搬家的打算，爸说，他老是怕自己出事，想有个安顿。

奶奶给爷爷缝褂子。妈妈接过来，奶奶便抱着火盆聊起来，提起刚才的话题，奶奶说：

“前年你高老姑，瞎子，刚回茨坨，我去看她，说起那几年的事。你过门的时候，也就是刚立满洲，她男人就让小鬼子抓去当劳工了。她们娘俩在家混不下去，就到奉天给人当老妈子。女儿桃花到一个洋火（火柴）厂当童工，十三岁让工头祸害了。后来她妈的玻璃眼（白内瘴）啥也看不清了。人家把她打发了。没两年工厂也倒了，桃花又跟一个琴师卖唱，师父还教她拉胡琴。她认识些不三不四的人，积点钱在西北市场买了房，生活不检点。师父把她撇了。她要和妈去吃张口饭，她拉琴，让妈坐在身边。她娘斥她。别看是娘俩，性格不同。妈让她找点针钱活，摸索做，后来竟成巧手。这人呐，还得勤。看你爸，一个人养一大家子，虽然对我耍脾气。我还是可怜他。不像小四。”

“小四也勤快，都因为他哥摊上事，把爷俩累坏了。”妈说。

“你女婿，人‘准、诚’，不多话，连豪绅都惧他三分。这次给你五爷要回那地，你五爷可高兴，这老人，一辈子就爱摆弄牲口，种地。”奶叹息说。

“人说桃花开那什么‘门’？”

“糟蹋人，说得过分了。桃花觉得自己姿色好，不愿再去干那体力活，交些游手好闲的人。钱秃子洗手后，有些钱，许她披金戴银，诳她，说回家买房子置地。村人看桃花和他在一起就看不起她，臭她。可也是，日子越来越沦落了……”

“表弟承孝，那小五，不是对她好吗？”

“承孝也打过她，打完了，两人都哭，也都是陷进去了。不过老高你三姑不同意，说她外甥女，二花开。”

正是年关得闲，婆媳在一起，便有这家长里短。也是一景。

叔叔耍钱去了，爷爷训他说，钱输光了就赶紧回来，别惹事。我要跟他去，他从衣袋里掏出一把小鞭，塞到我手里，又把我推到妈妈腿边，一溜烟跑了。

过了一阵，妈妈正和谢家大娘、卢婶还有奶奶玩牌，叔叔跑回来了。妈说：小四这么高兴，赢钱了？叔叔便一口回答，赢了。奶奶说，耍钱的人都说自己赢，不知输的是谁；爷爷进来接着说，媳妇输，手饰盒空了一半；妈也笑说，小四没媳妇，一定赢；叔叔越发逞能，谢嫂子吉言，今年要大耍一通！稍后，小声对妈说：

“打起来了，钱秃子输了钱，把局给砸了。还大骂放局的黄婆子和她男的酒鬼胡忘恩负义。我赢一点钱，赶紧跑。”　

年关　

为什么叫“年关”，家乡人都这么说，人穷，过年就是过关。

腊月三十，一大早，街上便响起零零星星的鞭炮声，过年给乡下孩子带来的兴奋是难以形容的。我急忙爬起来，跑到上屋。这时爷爷已起来看猪圈、在院子里扫雪了。我捅叔叔，叔正睡在堂屋北边的腕子炕上。那炕是给汤锅走烟的，平时很热。叔被我捅醒了，生气，迷迷糊糊叫我把鞋递给他；我知道他要扔鞋底子打我，便坐到南炕上悠荡腿，央求他带我去放炮。因那央求是柔声的，他便又睡着了，传来里屋南炕姑姑的咳嗽声。

“喜子，”奶奶的声音，“你让叔叔多睡会儿，今天全家还守岁呢，到时候奶奶跟你玩｀梭壶＇（纸牌的一种玩法）。”奶奶睡在里屋北炕，她要炕一炕老寒腿。这时妈妈进来了，把我擒了回去，脱掉外衣，塞进爸爸的被窝，爸爸说晚上带我去庙上烧香，我很高兴，翻个身，睡着了。

等我醒来时太阳已老高，家人忙得热火朝天。爸爸和叔叔还有大爷家的三叔在贴对联；奶奶在摆供品，上香；妈妈和姑姑把买的剪纸选些画贴在玻璃窗上，选些图案拼成一排，作个帘挂在祖宗龛前……

我问妈妈，爷爷在哪？妈说，去铺子了，我便跑到肉店。

我看到爷爷正接待一位年老的花子，老林头。他的歌词虽没有同行那么油滑，但言语却很实在。当他把财神递给爷爷的时候，歉疚地说，宋掌柜，你家已经有一些了吧；爷爷便笑着从匣里捡出钱来说，财神总是越多越好。这时叔叔过来打趣道，你们混到这地步，都是因为把财神送给了别人；老人接过钱摇着头说，我要有儿有女也不至于挨门挨户打这个秋风了。爷爷申斥了叔叔，说他不知怜贫惜老。这时老林头悄悄对爷爷说：

“那一天放恶狗伤人的是护院的头，钱秃子。”

“你和警长讲了？”

老人点头：

“可我没说认识他，只说头戴毡帽的人。我哪敢直说，你知道钱秃子和警长啥关系。”

“你咋进去的？”爷爷问。

“胡同里有个角门，通他家后栏子。我一推，开了，我叫瓜蛋儿别出动静。天很黑，脚跟脚，进来几个女的，蹲到墙根。这时来个人，把门栓上又顶上了，我才想到那是给她们留的。女的奔场院去了。”老乞丐思量一会又小声说：

“钱家有个大地窖，在栏子里，上面种菜，里头藏着好多粮食。”

“这你也告诉警长了？”

老人摇头。爷爷说：

“对了，不能让警长和日本人知道，也别跟林三说。粮食在钱家也是在咱们村。”

“是阿，我也这么想，要都让鬼子收去，我要饭也找不到门儿了。”

“那孩子看见没？溜儿。”

“没有，他光顾在雪地里找吃的了。”

“那就好，不能让孩子知道。钱家会灭他的口，可怜的瓜蛋儿。你也要谨慎，他们有钱有势。”

林老头诺诺称是，踏着积雪走了。

过一会，又来了几个给爷拜早年的。其中一人只买了很少一点肉。他走后叔叔催爷爷回家，爷爷拉着我说，把这点肉卖完咱们就走；又说，穷人都是最后办年货，其中有些是熟人，得想到他们……果然，后来的几个人我全都认识，包括南大园老孙头，他们一进门总要和爷爷聊些家常，提前拜个年，说些祝福的话，最后割上少许肉，爷爷总给他们加一些，说是给孩子；他们便也感叹一番，有人还把那一点肉高高提起来，歪头看着，伤感地说：

“是啊，都是为了孩子……对大人，年节算个啥！”

快到中午，肉快卖完了，还剩些边边拉垃的，叔叔说回去炼油，爷爷收拾好刀具，把牌子拿进去，点一袋烟，正准备关窗，锁门。忽然传来一个娇娇的声音：

“二舅，提前给您老拜年了。”是小桃花。“我妈说，从老道高五舅那论过来，我们这亲戚还真不算远呢。”

叔叔重重地把刀摔在案子上：

“从这账本上论过来，你家秃子还欠我不少钱呢。”

“哟，我说四弟，他把肉拎到谁家，我可不知道。看那黄婆子吃的油光满面。这两个月他可是一分钱没给我。”说着从挎筐的腋下抽出手帕擦眼泪。“全靠俺娘做针钱……噢，对了，娘给二舅缝了件围裙，我倒忘带来了。”

“那就谢谢你妈了，眼睛不行，还那么累。”爷爷说着把一条肉扔到她篮子里。

“真是的，就你老，佛心，把我们娘儿们当成人。”她凑到爷爷耳边急速而小声说：“打二哥那一扛子就是那挨千刀的人干的。”说着迅疾地捡一块骨头放到篮里。扭着身走了。

这时，饭馆何二走进来，望着她说：

“当年她是一个多可爱的小姑娘，大眼睛，红红的脸蛋儿，长辈叫她桃花。跟她妈在地里捡豆。那时候她妈的眼还没瞎。一晃十来年了……都是因为日本人抓她爹去当劳工了。”

“那钱秃子还不是因为怕抓劳工，去当了土匪。看现在成了泼皮。”

“刚才她和你说啥？”叔问爷。

“没你事！关门。”爷说完，又和何二寒喧了几句，他们互致过年的吉祥话，何二也走了。

爷爷背着手，和我并排回家去，带一点感伤，一点乡情和欣慰。路上，爸爸迎面走来，一手拿着春联，一手端着热腾腾的浆糊。准备装点我家的小店。

街上的铺子都扫净了门前的积雪，贴上了春联，关上了门窗，只一两家开着，那是卖杂品和油盐酱醋的。雪地里少有行人，只惶惶地跑着几个孩子，跟着狗，时而放两个小鞭炮。雪花又借着清冷的北风飘扬起来……

这时，桃花从一个杂货店出来，不知备了什么年货，正扭着腰肢急匆匆奔回家去。瞎妈在等着她。过年了，不管生活如何窘迫，不管外面风雪交加，只要有妈，便有家的喜庆与温暖。

委身于逝水的桃花哟，谁主你来日的沉浮？

-全文完-